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Para aprehender de modo cabal la correlacion entre la cultura oral y la originada por la
escritura debemos partir de nuestros conocimientos historicos sobre ambas, antes de
adentrarnos en los cambios introducidos por la invencion de la tipografia en 1440y la
moderna revolucion informéatica.

Mientras la existencia del homo sapiens y la consiguiente aparicion del lenguaje se remontan,
segun los datos de que dispongo, a unos cuarenta o cincuenta mil afios, las primeras
manifestaciones escritas datan aproximadamente del 3500 antes de Cristo, fecha de las
inscripciones sumerias de Mesopotamia. Esto es, el periodo que abarca la oralidad primaria -
asi denominada por Walter Ong en su obra fundamental sobre el tema- es casi diez veces
mayor que el de la escritura. Y a estas cifras reveladoras de la antigiedad del patrimonio oral
de la especie humana debemos afnadir otros factores que nos ayudan a comprender la
interaccion entre la tradicion oral y la expresion escrita, y el creciente desequilibrio que la
caracteriza: de los tres mil idiomas hablados hoy en el mundo, Unicamente 78 poseen una
literatura viva, fundada en alguno de los 106 alfabetos creados a lo largo de la historia. En
otras palabras: centenares y centenares de lenguas empleadas actualmente en nuestro
planeta carecen de escritura y su comunicacion es exclusivamente oral.

Abordar el conocimiento de esta oralidad primaria es una labor antropol6gica que va mucho
mas all4 de mis modestas incursiones en el campo de la literatura y del relato oral. Si bien
todas las culturas se basan en el lenguaje, es decir, en un conjunto de sonidos hablados y
oidos, esta comunicacién oral -que abarca, como vamos a ver, numerosos elementos
quinésicos y corporales- ha experimentado a lo largo de los siglos una serie de cambios
conforme la existencia de la escritura y la conciencia de ésta alteran paulatinamente la
mentalidad del rapsoda o narrador. En el mundo actual de los medios de comunicacién de
masas es dificil hallar ya depositarios de una tradicion oral absolutamente 'incontaminados'
por la escritura y su soporte tecnolégico y visual. Como prueba mi habito de oyente en la
plaza de Marraquech, los halaiquis (cuentistas) actian en el marco de una sociedad mutante
y ansiosa de instruccion que suele mirar por encima del hombro a quienes -ajenos a una
educacion vinculada casi exclusivamente a la practica de las normas competitivas vigentes en
la Aldea Global- conservan y memorizan para el futuro los relatos del pasado. Indtil decir que
esta percepcion sesgada y erronea de la tradicidén oral parte de una confusion que debemos
tener muy en cuenta: cultura e instruccién no son términos idénticos, y por ello mismo los
depositarios del saber oral pueden ser, y a veces son, mas cultos que algunos de sus
compatriotas adiestrados tan so6lo en el manejo de las técnicas audiovisuales e informaticas.
Pero en un mundo subyugado por la ubicuidad de estas ultimas, la cultura oral, ya sea
primaria o hibrida, corre un grave peligro y justifica una movilizacion internacional para
preservarla de una progresiva extincion.

Me referiré para ello a la halca de Xemaa el Fn4, tal como la encontré hace un cuarto de siglo.
Los depositarios de la tradicion oral tenian ya plena conciencia de sus limitaciones respecto a
la cultura escrita y esta conciencia se traducia en una vasta gama de situaciones, fruto de la
avasalladora influencia de la segunda en la primera. Los rapsodas y cuentistas en beréber -
cuyas cuatro variantes habladas no poseen un alfabeto comin y carecen practicamente de
escritura salvo en caracteres arabes- solian ser analfabetos y sus conocimientos religiosos se
limitaban a una memorizacion de las principales suras del Coran. Los gnaua, descendientes
de las antiguas cofradias de esclavos del Africa subsahariana, mezclaban -y mezclan- en sus
himnos y oraciones rituales el arabe y el bembera. Pero tanto los beréberes imazghen o
susies como los gnaua escuchaban la radio, poseian radiocasetes y comenzaban a



habituarse a la television. La 'contaminacion' de las nuevas tecnologias creaba asi una de
esas fases hibridas que, en distintos grados y formas, hallamos hoy en todo el planeta.

Citaré el ejemplo de tres juglares: mientras Cherkaui -el de la halca 'de las palomas'- es
practicamente analfabeto y su 'dialogo de los péajaros' reproduce un esquema memorizado
con su maestro 'el Ciego', Abdeslam, mas conocido por el nombre de Saruk, estudi6 en su
nifez en una zaguia hasta convertirse en fgih (letrado o conocedor del Libro revelado) y solia
enlazar historias de su invencidn o experiencia con versos coranicos. En cuanto al 'Doctor de
los Insectos', cuyo ingenio verbal y dotes de repentista cautivaron a su auditorio durante dos
décadas, parodiaba a menudo la langue de bois de los informativos de la radio y television de
su pais. Asi, en la Plaza de Marraquech, habia y hay aun narradores y rapsodas
semianalfabetos, duefios de una rica tradicion oral basada a veces en textos escritos y
codificados, y otros que se servian y sirven de la cultura grafica para inyectar nueva vida en
sus relatos.

Esta gran variedad de contactos y 6smosis entre la oralidad primaria y las diversas
manifestaciones de la escritura, imprenta y las nuevas tecnologias con soporte oral (radio,
television, casetes...) fue para mi de un gran aliciente en la medida en que me ayudoé a
abandonar esquemas rigidos y fronteras fijas entre la tradicion oral primitiva y la originada por
el alifato (esto es, el alfabeto arabe). En unas ocasiones, me hallaba ante un recitado de
textos escritos -si bien de origen oral- memorizados palabra por palabra (Las mil y una
noches, cantares de gesta como la Antaria...). En otros, ante narraciones y preces
tradicionales beréberes y gnaua, asi como improvisaciones sobre temas de actualidad mas o
menos conectadas con la tecnologia de la 'oralidad secundaria', denominada asi por Walter
Ong. Dicha oralidad secundaria se acompafiaba a su vez de un arte inmaterial fruto
precisamente del encuadre concreto y material de la halca: muecas, gestos, pausas, risas,
llanto, todos esos movimientos corporales y paralinguisticos propios de una situacién no
exclusivamente oral y que son parte de un extraordinario patrimonio inmaterial ligado a la
representacion publica. Como advirtio Cervantes, hay cuentos cuya gracia radica en el modo
de contarlos, y por ello el éxito popular del hataiqui depende menos del argumento, conocido
casi siempre por el auditorio, que de sus artes y mafas de improvisacion. En mi novela
Makbara expuse lo mejor que supe y pude la indole proteiforme de este espectaculo que se
dirige a la totalidad de nuestros sentidos: 'Necesidad de alzar la voz, argumentar, pulir la
labia, afinar el gesto, forzar la mueca que captaran la atencion del viandante o
desencadenaran irresistiblemente su risa; cabriolas de payaso, agilidad de saltimbanquis,
tambores y danzas gnaua, chillidos de monos, pregones de médicos y herbolarios, irrupcion
brusca de flautas y panderetas en el momento de pasar el platillo; inmovilizar, entretener,
seducir a una masa eternamente disponible, imantarla poco a poco al territorio propio,
distraerla del canto de sirena rival, arrancarle al fin el brillante dirham que premiara fortaleza,
teson, ingeniosidad, virtuosismo'.

El arte del juglar requiere la participacion de la vista y el oido, pero en el perimetro de la
Plaza, la multitud disfruta de todos sus sentidos: en los figones de quita y pon saborea los
platos de cocina popular y aspira la diversidad de sus olores, mientras que la fraternidad
concreta, igualitaria y directa del &mbito rompe la atomizacion urbana y propicia la inmediatez
fisica. El espectaculo de Xemaa el Fna se repite a diario y cada dia es distinto. Cambian las
voces, los sonidos, los gestos, el publico que ve, escucha, huele, gusta, toca. El patrimonio
oral se inscribe en otro -que podemos llamar inmaterial- mucho mas vasto. La Plaza, en
cuanto espacio fisico, alberga un rico patrimonio oral e inmaterial.

Mi experiencia, por minuscula que sea en proporcion a la magnitud del tema, alimenté mi
interés por el estudio del texto literario y su entronque proteiforme con la oralidad. La hibridez



entre estos dos elementos y la implicacion de los cinco sentidos del ser humano en una
creacion popular como la de la halca facilito, por citar un ejemplo, mi mejor comprensién de la
dinamica de los trasvases entre la épica tradicional pre-homérica y los textos de La lliada y La
Odisea que actualmente leemos, trasvases magistralmente analizados por Milman Parry en
su ya cléasica obra The Making of Homeric Verse.

Su demostracion concluyente de que los hexdmetros de Homero obedecian a las exigencias
de su recitado en el agora -una situacion especifica que imponia el recurso a epitetos, dichos,
frases y formulas faciles de memorizar- ha abierto el camino, como sabemos, en las ultimas
décadas a una investigacion fecunda del origen y evolucion de los himnos védicos, el relato
biblico y sus literaturas europeas de la Baja Edad Media. Este planteamiento pluridisciplinario
enriquecio en especial mi lectura de la literatura espafola anterior a la invencion de la
imprenta: la del mester de juglaria de los diversos cancioneros populares y de esta obra
maestra que es el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita. En la Plaza de Marraquech
pude contextualizar algunos episodios del ultimo y rescatarlo del tarro de formol de una
erudicion tal vez necesaria, pero a todas luces insuficiente: las burlas del juglar (autor o
recitador) no caben, desde luego, en el formato requerido por las normas ortograficas del
poema.

Aunque las exigencias de estructura gramatical y de disposicidén de la imprenta en las paginas
de un libro requieran en nuestros dias la visualizacién de lo escrito por parte del autor, ello no
excluye, no obstante, la neta conciencia en éste de la prosodia y el efecto sonoro de las
palabras. Si eso es evidente en el campo de la poesia (los poetas dependen del oido en
mayor medida que los prosistas), hasta el punto que grandes poetas objeto de la violencia
inquisitorial de Estados totalitarios salvaron sus versos gracias a su memorizacion por
proximos y allegados (tal fue el caso de San Juan de la Cruz en la Espafa del siglo XVl y de
Osip Mandelstam en la difunta Union Soviética), debemos tener bien presente el hecho de
gue algunos novelistas de hoy, siguiendo el ejemplo de Joyce, Céline, Arno Schmidt, Gadda,
Guimaraes Rosa..., escriben textos polifonicos cuya lectura ideal seria una lectura en voz alta.
No ya como los juglares del Medievo o de la Plaza de Marraquech, sino en el silencio de una
habitacion o gabinete de trabajo: un ambito puramente mental que puede concretarse mas
tarde en lecturas privadas o publicas. Mis novelas Makbara y Las virtudes del pajaro solitario
privilegian esta oralidad soterrada que subsiste en la escritura aunque de forma
irremediablemente distinta de la de los juglares de la precaria tradicion oral de nuestros dias.

La adopcién por la Unesco del nuevo concepto de Patrimonio Oral e Inmaterial abre asi un
camino para la preservacion de la cultura oral de centenares de idiomas carentes de
grafolecto y estimula el estudio diacronico de los innumerables cruces y situaciones
intermedias originados por la influencia en aquélla de la escritura, la imprenta y los modernos
medios audiovisuales e informaticos.

La labor es ingente, dado el vasto y complejo mosaico de lenguas y culturas amenazadas
tanto en Iberoamérica como en Africa, en Asia como en Oceania. Y debemos cumplirlo con
plena conciencia de los riesgos que acechan a tal empresa: estas culturas y lenguas son
patrimonios vivos y hay que evitar la trampa de museizarlos y de convertirnos en antrop6logos
qgue, como dijo un intelectual mexicano, 'ven a los pueblos como fésiles culturales'. Nuestra
accion tiene que ser asi leve y discreta, la de una proteccion de las distintas manifestaciones
culturales de los 3.000 idiomas hablados en el planeta y de sus 'tesoros vivos' que excluya la
creacion de 'reservas indigenas' salvo en casos de necesidad extrema, esto es, los de
levantar un acta de defuncion tras grabar y filmar su agonia para los museos antropol6gicos
de las grandes metropolis del Primer Mundo.
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