
¡VIVA SÓCRATES! Agustín García Calvo 
Por lo visto, un periodista norteamericano retirado, un tal señor Stone, ha sacado un libro, que las prensas 
españolas se han apresurado a venderles a ustedes traducido bajo el título El Juicio de Sócrates. Parece 
ser que el autor, para darle a la cosa ese empaque de escrúpulo y seriedad científica, cuenta que, para 
acometer su empresa, se puso en su vejez, como Catón el Viejo, a estudiar griego. Uno pensaría que, si se 
tomó ese deleitoso trabajo, sería para poder entender con precisión los ambages lógicos y sutilezas que 
juegan en los diálogos socráticos (lo cual requiere ciertamente una buena familiaridad con el ático coloquial 
de esa literatura) y para meterse un poco en el interminable intento de, a través de las versiones de Platón y 
de Jenofonte, comparando y contrastando, discernir algo de lo que pudo acaso decir la voz de Sócrates 
dialogando por las calles. Pero no: al sr.St. no le interesa para nada a qué suena sócrates ni lo que dice: le 
interesa el personaje Sócrates, y la Democracia, y discutir una vez más de los motivos que tuviera el Jurado 
democrático ateniense para condenarlo a muerte a los 70 años; para el cual fin, le bastaba con recoger una 
sarta de trivialidades históricas y opiniones ramplonas sobre el caso, que unas mediocres traducciones en 
su lengua le hubieran igual de bien proporcionado. (Los lectores que quieran, con motivo de este devaneo, 
volver un poco sobre el caso, disponen, entre otras, de la Vida de Sócrates de A. Tovar, muchas veces 
reeditada y traducida y, si lo quieren más escueto [oso ofrecérselo porque son libros hace años agotados y 
que tendrán que buscar en alguna biblioteca], el artículo 'Sócrates', que fabriqué hace unos 15 años para la 
enciclopedia Universitas de la Ed. `Salvat', t. II, y Las obras socráticas de Jenofonte que saqué un par de 
años antes en la colección de bolsillo de `Alianza Editorial'.) El meterse con la figura de Sócrates ha sido 
una ocupación frecuente en este mundo, desde que, vivo él y presente, Aristófanes (que en política era 
conservador y amigo de paces con los espartanos) la puso en Las Nubes en ridículo, cargándola con 
especulaciones físicas y malas mañas retóricas que no tenían mucho que ver con Sócrates, pero que daban 
motivo a un espléndido juego cómico; y después de muerto, la más notoria hasta ahora de Las diatribas 
antisocráticas era la de Nietzsche, que lo atacaba sobre todo porque, frente al principio puro y duro de 'el 
más fuerte, (contra el que se lanza el Sócrates de Platón en el libro I de la República), le parecía a él que 
venía Sócrates a sostener la ley de los débiles y comunes, o sea el principio mismo de toda democracia. 
Ahora este sr.St. la toma con esa figura casi exactamente par lo contrario: porque Sócrates, amigo esta vez 
de oligarcas y hasta de regímenes espartanos, era un peligro o molestia para la Democracia, y que, en el 
fondo, por eso lo condenaron; lo cual al sr.St., como demócrata que él es, le hace comprender mejor, si no 
disculpar del todo, que el Jurado democrático ateniense lo condenara. Cuesta enterarse de tan crasa 
majadería sin encolerizarse un poco, y a duras penas me avengo a rememorar un par de notas sobre la 
figura de Sócrates, antes de volver a lo que importa. Hace el sr.St. como si no se nos hubiera transmitido 
claramente que los cargos por los que se juzgó y condenó a Sócrates fueron el de corromper a los jóvenes 
y el de meter dioses que no eran los oficiales; o le parece muy normal y democrático que a uno se le monte 
un juicio con unos cargos aparentes, mientras que por bajo anda otro cargo verdadero; que no es siquiera el 
de que a la mayoría democrática de los atenienses Sócrates les caía gordo y estaban hartos, sine eso de 
que no era un buen demócrata y más bien le gustaban los regímenes aristocráticos; cargo, por cierto, que 
era fácil de formular, y que en las varias democracias atenienses se había muchas veces empleado. ¿Para 
qué habría que andar acusando a Sócrates de pervertir jóvenes y de traer otros dioses, cargos más bien 
insólitos y poco decentes para los ideales democráticos, si no era de eso de lo que se le acusaba? Luego, el 
sr.St., al parecer, se desentiende de que, habiéndole dejado a Sócrates vivir 70 años, había pasado por 
regímenes de diversos colores en Atenas, entre ellos algunos netamente oligárquicos, como el de los 30 
Tiranos; durante el cual a Sócrates, como en tales regímenes se suele, sabemos que Los Treinta quisieron 
implicarlo con ellos encargándole una gestión policíaca para atrapar a uno de la lista negra; a lo cual él 
respondió no dándose por enterado del encargo; así que en un tris debió de estar que en consecuencia se 
lo hubieran cargado a él, adelantándole así la cosa algunos años y haciéndole para la Historia perecer bajo 
una oligarquía en vez de bajo una Restauración de la Democracia. ¿Cómo desconocer la evidente 
indiferencia de Sócrates por los cambios de régimen y las actualidades políticas de Atenas?: él se dedicaba 
a preguntar, entre otras cosas, qué es eso de `gobernar un estado'; y ésa es una pregunta que a ningún tipo 
de Gobierno le sienta bien; sólo que a Sócrates la mayor parte de su vida le tocó hacerla bajo una 
Democracia. ¿De dónde vienen entonces esas historias del sr.St. sobre Las ideas políticas de Sócrates y 
sus simpatías par el régimen espartano? Ahí debe de estar lo más zafio del guisado: de los casi solos 
testimonios socráticos que nos quedan, los escritos de Platón y de Jenofonte, apenas si con mil 
miramientos y discusión de contradicciones han podido los filólogos ir sacando algún hilo para discernir lo 
que en ellos podía haber de socrático, separándolo de lo que los autores fueron atribuyéndole de sus 
propias ideas y sus gustos a su respectivo personaje `Sócrates'. Pero en cambio, de Platón y de Jenofonte 
estamos bien informados: Jenofonte, bastante limitado de entendederas y facultad dialéctica (tanto más 
admirable que el recuerdo de las charlas socráticas oídas en su juventud le hiciera escribir en defensa de su 
memoria), era un señor con ideales de derechas y declaradamente filoespartano; Platón, maravilla de 
lucidez y gracia en la escritura, a quien debemos, por sus diálogos de juventud, la mayor parte de lo que 
pueda habernos llegado de la voz de Sócrates, sabemos que con la edad fué desarrollando ideales políticos 
y colaborando incluso con dictadores en ensayos para realizarlos. Pues bien, héte aquí que ahora el sr.St. le 
carga tranquilamente a Sócrates todo lo que a su propósito le viene bien de Las monsergas morales y 
políticas que Jenofonte sobre todo le mete de vez en vez a su personaje `Sócrates', y supongo que también 
de los ideales políticos de Platón, que también él fué cada vez más descaradamente poniendo en boca de 
su `Sócrates', (aunque hay que decir que en el último y más grueso de los tratados políticos, las Leyes tuvo 



la decencia de retirar al fin el nombre de Sócrates de la trama), y así se ha debido de montar el sr. St. el 
Sócrates que le hacía falta para el juicio. En fin, el colmo de la cosa debe de ser cuando, como muestra del 
desprecio de Sócrates por la Democracia, le reprocha el sr.St. no haber en su defensa apelado al Principio 
de la Libertad de Expresión, genial invento que si Sócrates hubiese usado, le habría disculpado de 
corromper jóvenes y de meter dioses nuevos. Como si Sócrates no hubiera hecho al Principio Democrático 
de la Libertad de Expresión el más directo y fino homenaje que se puede, a saber, el de usarla, soltando el 
día del juicio, igual que cualquiera de los de su vida, lo que le salía par esa boca, sin cuidarse mucho de las 
consecuencias. Y todavía, yo creo que el sr.St. sospecha que Sócrates, que podía haberse fácilmente 
salvado de la condena (y podía, sí: a lo que dicen nuestras fuentes, pudo en contrapropuesta de pena 
condenarse a una multa muy grande, tomando el dinero que sus amigos ricos le ofrecían, cosa que el 
Jurado habría aceptado probablemente; pero él, que pensaba que lo que Atenas le debía era 
agradecimiento, por haber operado sobre ella como el tábano que mantiene despierto a un caballo remolón, 
se obstinó en no ceder en eso; y todavía, a regañadientes, se condenaba a pagar todo el dinero que él 
tenía, unas 20 o 30 mil pesetas de las de ahora, lo que al Jurado, claro, no iba a parecerle respetable), pues 
sospecha el sr.St. -yo creo- que se dejó ejecutar adrede para chinchar a la Democracia y dejarla para 
siempre cargada con la mala sombra de su muerte. No puedo más seguir en torno a la figura de Sócrates 
con estas necedades. El libro del sr.St. ni siquiera lo he leído: al entrar o salir de cenar lo he hojeado un par 
de noches en las pilas de novedades de algún drugstore, y no me han dada ganas de más. Ni me habría 
ocupado de semejante libro, si no llega a ser que un amigo me trajo a la atención un par de artículos que 
han sacado G. Jackson en El Independiente, 24 de Febrero, y F. Savater en El País del 26, a propósito del 
libro, tratándolo con encomio, aprobando su ingenio y probidad histórica, y hasta Savater, que en años 
lejanos anduvo leyendo conmigo restos de presocráticos (y sócrates no es otra cosa que el último de los 
presocráticos), estimando contundentes los argumentos del sr.St. y declarando la delicia de iconoclastia que 
con ese libro le ha cosquilleado. ¿Qué puede pensar uno de estos hombres? Lo más piadoso que se le 
ocurre pensar a uno es que están viejos o se están haciendo viejos, o adultos par lo menos. Porque es que 
la voz de Sócrates es un encanto perpétuo para los oídos de los muchachos. La figure `Sócrates', al fin y al 
cabo, allá se vaya, con su juicio y su muerte, con la Atenas democrática del 399 ante y la Administración de 
la Casa Blanca de 1989 post, y la sarta de zarandajas históricas con que entretienen su tránsito hacia la 
muerte los ejecutivos y señoras de ejecutivos comadreando delante del televisor o en su pantalla: ¿a quién 
le quita el sueño el figurón de Sócrates y los mecanismos políticos de su ejecución? Pero la voz de 
Sócrates, eso que, gracias a y a la vez a pesar de Platón y Jenofonte, resucita de los escritos y suena una 
vez y otra, eso a los muchachos y menos formados los encanta una vez y otra y les hace abrírseles los ojos 
y palpitar en una pasión de razonamiento viva. Porque es que, en el trance en que el mundo los tiene de 
aceptar el principio de realidad, de someterse par su propio bien futuro a las ideas que los mayores les 
inculcan, suena una voz que a cada una de esas ideas dominadoras pregunta «¿Qué es?», y descubre 
razonando amablemente las contradicciones y mentira de que están formadas, y eso es como un aliento de 
liberación en que aletean aunque sea un breve rato sus corazones; y así les pasa como cuenta el Alcibíades 
de Platón (Symp. 215 d-216 b), al que hace entrar al final del convite de Amor medio borracho, diciendo 
aquello de que, cada vez que oía a Sócrates, o las razones de sócrates referidas por boca de algún otro, le 
danzaba el corazón y se le saltaban las lágrimas, y le parecía que no podía un momento más seguir 
viviendo como vivía. Luego los muchachos suelen hacerse mayores, y empiezan a creer a su vez en cosas, 
en el ideal Nacional-sindicalista o en la Democracia par ejemplo, y a ocupar sus puestos y destinos; y 
entonces eso de sócrates les estorba, como a ese Alcibíades, al que saca Platón en un trance de su vida en 
que está ocupando altos cargos en la Administración Democrática de Atenas, y que sigue en su discurso 
declarando que ahora lo que tiene que hacer es andar escapado de sócrates y, como Ulises con las sirenas, 
tapándose los oídos a sus razones, porque sabe que, si las oye, va a pasarle otra vez como de muchacho, y 
se va a quedar allí hasta la vejez oyéndolas. Sólo que no suelen los hombres confesarse tan claro esa 
necesaria huída y sordera a sócrates a que su estado adulto les obliga; lo corriente es que apaguen pronto 
sus contradicciones, crean firmemente en algunos ideales o principios (en case de que el recuerdo de 
sócrates siga aguijando macho, pueden, como Platón y Jenofonte, atribuírle a Sócrates las ideas en que 
ellos van, con la vejez, creyendo), o más bien no vuelvan siquiera a acordarse de a qué sonaba sócrates, al 
menos hasta que alguno de los niños o niñas que hayan criado para el Cielo venga por ventura a oírlo y se 
lo recuerde amargamente. Es una pena que los oyentes de Sócrates tengan en su mayoría que ser siempre 
tan inexpertos y jovenzuelos, y desde luego, esto de la sucesión de generaciones y que, aunque la voz siga 
sonando siempre, esos jovenzuelos tengan que ser a cada paso otros y otros, no es un procedimiento nada 
satisfactorio ni para quedarse tan conformes; pero el tinglado así lo condiciona; y en tanto y no que pasa 
algo para desbaratarlo y acabar con esas condiciones, lo que sí conviene que notemos es que el truco 
principal para anular o ensordecer las razones es el de confundir la voz de sócrates con la figure histórica 
de Sócrates, y para no oírlas, platicar mucho de las anécdotas de su juicio y su condena y muerte bajo las 
piedrecillas de los votos negros de la mayoría democrática de un Jurado de la vieja Atenas. Recuérdese que 
esa reducción de las razones de sócrates a la máscara histórica y personal de Sócrates y a sus líos con el 
régimen político de su pueblo que le tocó en suerte, eso es el verdadero proceso para juzgarlo y 
condenarlo, una y otra vez, a muerte.


