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Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no sélo a la inteleccion
l6gica, sino a la seguridad inmediata de la intuicién de que el desarrollo del arte estd ligado a la duplicidad
de lo apolineo y de lo dionisiaco: de modo similar a como la generacion depende de la dualidad de los sexos,
entre los cuales la lucha es constante y la reconciliacidn se efectia s6lo periédicamente. Esos nombres se los
tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las profundas
doctrinas secretas de su vision del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente
claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro
conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antitesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el
arte del escultor, arte apolineo, y el arte no- escultérico de la miisica, que es el arte de Dioniso: esos dos
instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre si y excitdndose
mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez mds vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella
antitesis, sobre la cual s6lo en apariencia tiende un puente la comtn palabra «arte»: hasta que, finalmente,
por un milagroso acto metafisico de la «voluntad» helénica, se muestran apareados entre si, y en ese
apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisiaca y apolinea de la tragedia 4tica.

Para poner mds a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el momento, como los mundos
artisticos separados del suefio y de la embriaguez; entre los cuales fendmenos fisioldgicos puede advertirse
una antitesis correspondiente a la que se da entre lo apolineo y lo dionisfaco. En el suefio fue donde, segiin
Lucrecio, por vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses,
en el suefio era donde el gran escultor veia la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos, y el
poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreacion poética, habria mencionado asimismo el
suefio y habria dado una instruccion similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta, el interpretar y observar sus suefios. Creedme, la ilusion
mads verdadera del hombre se le manifiesta en el suefio:

todo arte poético y toda poesia no es mas que interpretacion de suefios que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccidon cada hombre es artista completo, es el
presupuesto de todo arte figurativo, mds adn, también, como veremos de una mitad importante de la poesia.
Gozamos en la comprension inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni
innecesario. En la vida suprema de esa realidad onirica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslicido de su
apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteracion, mds ain, normalidad, yo podria
aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filoséfico tiene incluso el
presentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una
realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el
signo distintivo de la aptitud filoséfica es ese don gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se nos
presentan a veces como meros fantasmas o imdgenes oniricas. La relacion que el fildsofo mantiene con la
realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del suefio; la contempla
con minuciosidad y con gusto: pues de esas imédgenes saca €l su interpretacion de la vida, mediante esos
sucesos se ejercita para la vida. Y no son sélo acaso las imagenes agradables y amistosas las que €l
experimenta en si con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los
obstdculos stbitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida,
con su Inferno, desfila ante €l, no s6lo como un juego de sombras - pues también €l vive y sufre en esas
escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensacion de apariencia; y tal vez mas de uno recuerde,
como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del suefio, animandose a si mismo, y con éxito:
«;Es un suefio! jQuiero seguir sofidndolo!». Asi me lo han contado también personas que fueron capaces de
prolongar durante tres y mas noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo suefio: hechos estos que
dan claramente testimonio de que nuestro ser mds intimo, el substrato comun de todos nosotros, experimenta
el suefio en si con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue expresada asimismo por los griegos en su Apolo:
Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios vaticinador. El, que es, segtin su
raiz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la
fantasia. La verdad superior, la perfeccién propia de estos estados, que contrasta con la sélo



fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ademds la profunda consciencia de que en el dormir y el
sofiar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon
simbolico de la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de
vivirse la vida. Pero esa delicada linea que a la imagen onirica no le es licito sobrepasar para no producir un
efecto patolégico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engafiaria presentdndose como burda realidad -
no es licito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa mesurada limitacion, ese estar libre de las
emociones mds salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad
con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la solemnidad de la
bella apariencia. Y asi podria aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y representacion, 1, p. 416: «Como sobre el mar
embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo montaiias de olas, un navegante estd
en una barca, confiando en la débil embarcacidn; asi estéd tranquilo, en medio de un mundo de tormentos, el
hombre individual, apoyado y confiando en el principium individuationis [principio de individuacion] ». Més
aun, de Apolo habria que decir que en €l han alcanzado su expresién mds sublime la confianza inconclusa en
ese principium y el tranquilo estar alli de quien se halla cogido en €I, e incluso se podria designar a Apolo
como la magnifica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y miradas nos hablan todo
el placer y sabiduria de la «apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se apodera del ser humano
cuando a éste le dejan stbitamente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia, por parecer que el
principio de razén sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepcion. Si a ese espanto le afiadimos el
éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infraccién del principium individuationis, asciende
desde el fondo mas intimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la
esencia de lo dionisiaco, a lo cual la analogia de la embriaguez es la que mds lo aproxima a nosotros. Bien
por el influjo de la bebida narcética, de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con himnos,
bien con la aproximacién poderosa de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértanse aquellas emociones dionisiacas en cuya intensificacion lo subjetivo desaparece hasta llegar al
completo olvido de si. También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y
bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisiaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros baquicos de los griegos, con su prehistoria
en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgidsticos. Hay hombres que, por falta de
experiencia o por embotamiento de espiritu, se apartan de esos fendémenos como de «enfermedades
populares», burldndose de ellos o lamentdndolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres
no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya
cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo se renueva la alianza entre los seres humanos: también la naturaleza
enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliacién con su hijo perdido, el hombre. De manera
espontdnea ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del
desierto. De flores y guirnaldas estd recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el
tigre. Transférmese el himno A la alegria de Beethoven en una pintura y no se quede nadie rezagado con la
imaginacién cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: asf serd posible aproximarse a lo
dionisfaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones
que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el
evangelio de la armonia universal, cada uno se siente no s6lo reunido, reconciliado, fundido con su préjimo,
sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora s6lo ondease de un lado para otro, en
jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro
de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y estd en camino de echar a volar por los
aires bailando. Por sus gestos habla la transformacion magica. Al igual que ahora los animales hablan y la
tierra da leche y miel, también en €l resuena algo sobrenatural: se siente dios, €l mismo camina ahora tan
estdtico y erguido como en suefios veia caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha
convertido en una obra de arte: para suprema satisfaccion deleitable de lo Uno primordial, la potencia
artistica de la naturaleza entera se revela aqui bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro mas
noble, el marmol mdas precioso son aqui amasados y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del
artista dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «;Os postrdis, millones?
(Presientes tu al creador, oh mundo?». -



