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Uno
Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no sólo a la intelección 
lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad 
de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, 
entre los cuales la lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos nombres se los 
tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las profundas 
doctrinas secretas de su visión del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente 
claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro 
conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antítesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el 
arte del escultor, arte apolíneo, y el arte no- escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: esos dos 
instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y excitándose 
mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella 
antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la común palabra «arte»: hasta que, finalmente, 
por un milagroso acto metafísico de la «voluntad» helénica, se muestran apareados entre sí, y en ese 
apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática.
Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el momento, como los mundos 
artísticos separados del sueño y de la embriaguez; entre los cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse 
una antítesis correspondiente a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño fue donde, según 
Lucrecio, por vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses, 
en el sueño era donde el gran escultor veía la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos, y el 
poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreación poética, habría mencionado asimismo el 
sueño y habría dado una instrucción similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores:
Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, el interpretar y observar sus sueños. Creedme, la ilusión 
más verdadera del hombre se le manifiesta en el sueño:
todo arte poético y toda poesía no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad .
La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es artista completo, es el 
presupuesto de todo arte figurativo, más aún, también, como veremos de una mitad importante de la poesía. 
Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni 
innecesario. En la vida suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su 
apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, normalidad, yo podría 
aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso el 
presentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una 
realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el 
signo distintivo de la aptitud filosófica es ese don gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se nos 
presentan a veces como meros fantasmas o imágenes oníricas. La relación que el filósofo mantiene con la 
realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del sueño; la contempla 
con minuciosidad y con gusto: pues de esas imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante esos 
sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo acaso las imágenes agradables y amistosas las que él 
experimenta en sí con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los 
obstáculos súbitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida, 
con su Inferno, desfila ante él, no sólo como un juego de sombras - pues también él vive y sufre en esas 
escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal vez más de uno recuerde, 
como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del sueño, animándose a sí mismo, y con éxito: 
«¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado también personas que fueron capaces de 
prolongar durante tres y más noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo sueño: hechos estos que 
dan claramente testimonio de que nuestro ser más íntimo, el substrato común de todos nosotros, experimenta 
el sueño en sí con profundo placer y con alegre necesidad.
Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expresada asimismo por los griegos en su Apolo: 
Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios vaticinador. Él, que es, según su 
raíz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la 
fantasía. La verdad superior, la perfección propia de estos estados, que contrasta con la sólo 



fragmentariamente inteligible realidad diurna, y además la profunda consciencia de que en el dormir y el 
soñar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon 
simbólico de la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de 
vivirse la vida. Pero esa delicada línea que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un 
efecto patológico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría presentándose como burda realidad - 
no es lícito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa mesurada limitación, ese estar libre de las 
emociones más salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad 
con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la 
bella apariencia. Y así podría aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del 
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y representación, I, p. 416: «Como sobre el mar 
embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo montañas de olas, un navegante está 
en una barca, confiando en la débil embarcación; así está tranquilo, en medio de un mundo de tormentos, el 
hombre individual, apoyado y confiando en el principium individuationis [principio de individuación] ». Más 
aún, de Apolo habría que decir que en él han alcanzado su expresión más sublime la confianza inconclusa en 
ese principium y el tranquilo estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se podría designar a Apolo 
como la magnífica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y miradas nos hablan todo 
el placer y sabiduría de la «apariencia», junto con su belleza.
En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se apodera del ser humano 
cuando a éste le dejan súbitamente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia, por parecer que el 
principio de razón sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos el 
éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infracción del principium individuationis, asciende 
desde el fondo más íntimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la 
esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a nosotros. Bien 
por el influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con himnos, 
bien con la aproximación poderosa de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda, 
despiértanse aquellas emociones dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al 
completo olvido de sí. También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y 
bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos 
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros báquicos de los griegos, con su prehistoria 
en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiásticos. Hay hombres que, por falta de 
experiencia o por embotamiento de espíritu, se apartan de esos fenómenos como de «enfermedades 
populares», burlándose de ellos o lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres 
no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya 
cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos.
Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres humanos: también la naturaleza 
enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera 
espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del 
desierto. De flores y guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el 
tigre. Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y no se quede nadie rezagado con la 
imaginación cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: así será posible aproximarse a lo 
dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones 
que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el 
evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, 
sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease de un lado para otro, en 
jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro 
de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los 
aires bailando. Por sus gestos habla la transformación mágica. Al igual que ahora los animales hablan y la 
tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan 
estático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha 
convertido en una obra de arte: para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la potencia 
artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro más 
noble, el mármol más precioso son aquí amasados y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del 
artista dionisíaco de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «¿Os postráis, millones? 
¿Presientes tú al creador, oh mundo?». -


