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   Los pastores de los Picos de Europa, como los de cualquier espacio ganadero, acompañan a su 
rebaños en sus desplazamientos anuales en busca de pasto. Su camino, de ascenso hacia las majadas 
más altas en primavera y de descenso hacia los pueblos, entrado el otoño, está marcado por el 
relieve, el clima y las estaciones, que son quienes determinan el tipo de geografía que el visitante 
percibe: un rosario de pueblos circundando el macizo, generalmente por debajo de la línea de 
nieves, unas praderías sobre las que se practica la siega, con el ojo puesto en los meses fríos y la 
escasez; los invernales, salpicados de cabañas y fresnos, rodeados de muros a media altura y 
destinados a contener los rebaños con pastos de entretiempo; y, por último, el camino del puerto, 
que utilizan las reses cuando van de “de muda” en dirección a las brañas y vegas cimeras, buscando 
hierbas especialmente nutrientes y frescor en las épocas de estío. 

   Con las primeras nieves, los rebaños dan la espalda al monte y retornan, camino de los pueblos, a 
cuyos xerros y cuestas aplicarán el diente mientras se va acercando el verdadero invierno, tiempo 
de establo, hierba y rumiadura. 

   Tal es el ciclo anual, más o menos seguido por las escasas decenas de hombres que aún practican 
el pastoreo tradicional en todo el macizo y que se concentran especialmente en su vertiente 
asturiana. De un colectivo cercano al millar, apenas llegan a cincuenta quienes hoy siguen a sus 
rebaños día tras día, ordeñan sus ubres, cuajan el queso en las majadas y sostienen en pie las escasas 
cabañas que aún expiden humo a través de las techumbres. Ese humo revela la vida del llar y cura 
el queso, auténtica razón de ser en la vida de estos pastores: la pieza de cuatro o cinco kilogramos 
que fabrican cada día, se logra aprovechando el exceso de alimento que producen los pastos altos, 
cuando puede hurtarse sin menoscabo una hora de mamar a las crías. El queso, que madura y se 
conserva en cuevas desde tiempos antiguos, es el elemento clave en estas rentas campesinas y 
justifica, debidamente comercializado en los mercados comarcales, la estancia de varios meses allá 
arriba. 

   Los nombres que recibe el queso y las técnicas de su elaboración dependen de la geografía 
concreta que los ampara y todas sus variedades son algo parientes entre sí. No obstante, la vertiente 
norte de los Picos es la más conocida y la que conserva con mayor vigor y autenticidad los modos 
tradicionales de hacer. El queso de Los Beyos, el de Cabrales y –especialmente- el Gamonéu que se 
fabrica en el puerto constituyen los últimos apoyos de esta importante cultura autóctona. Múltiples 
queserías semiartesanales surgidas recientemente en las villas prolongan su nombre, buena parte de 
su técnica y, en alguna medida, su sabor. 

   Pero difícilmente se consigue abajo la calidad de los quesos cuajados en el puerto, donde los 
últimos pastores de los Picos de Europa conviven con el turismo de masas. Las majadas, tan 
visitadas como desconocidas, constituyen el elemento principal en los espacios altos de pasto o 
puertos. En ellas, se recoge el rebaño diariamente para ser atendido, ordeñado y salvado del lobo o 
del extravío. El nombre de “majada” procede del término antiguo “maglia” (malla), red con la que 
se recogían las reses durante la noche, aunque ahora se nombra como majada a todo espacio 
relativamente llano y con pasto abundante, nucleado por una o varias cabañas, corrales y fresnos 
que lo arropan todo con su sombra y cuyas ramas, podadas en otoño, aportan hoja y alimento 
cuando el pasto comienza a escasear. 

   La arquitectura de las majadas es, en si misma, toda una lección de urbanismo; sobretodo, si se 
tiene en cuenta su grado de adaptación y su integración en el paisaje. El cuidado de la construcción, 



urdida con piedra y cantería antigua, se puede apreciar en la estructura de todas las murias (muros), 
mientras que la trama de los techos dependió de los materiales disponibles en el entorno. Aunque la 
mayor parte de cabañas y cuerres se ven hoy cubiertas con teja, en otras épocas se construyeron 
techumbres vegetales o se emplearon troncos cuarteados, donde el bosque resultaba abundante. Las 
techumbres primitivas, que aún pueden conocerse en sitios extremos, se resolvían con llastras, 
enormes piedras planas que confieren a tales arquitecturas un innegable sello arcaico. 

   La maestría de las construcciones se refleja especialmente en la estructura y disposición de las 
cabañas, levantadas en su mayoría de acuerdo con el sol, los puntos de agua o el abrigo. Todos los 
volúmenes son contenidos y su interior, hecho de penumbra y de madera, está constituido por el 
espacio justo para el pastor, el llar (lar, lugar del fuego), el tuérzanu, sosteniendo el pote sobre las 
brasas, las talameras (estanterías) en las que se ahuma el queso, los mil gavitos (ganchos) de los 
que cuelgan todos los útiles y el camastro, al fondo, para los momentos de descanso. 

   Pero si hay que definir el hábitat de estos pastores acudiendo a una de sus señas de identidad más 
exclusivas, es obligado referirse a las cuevas. Alumbradas por una importante geología kárstica, las 
cavidades de la roca prestaron notable utilidad a la gente de los Picos: durante muchos siglos 
sirvieron de habitación humana y llegaron incluso hasta nuestros días muestras de su ocupación 
como vivienda. En la vertiente cántabra del macizo, pueblos enteros amajadaban dentro de tales 
cuevas, manteniéndose esa práctica como tal hasta mediados del siglo que acaba de terminar. En las 
inmediaciones del río Cares, también se conservan cuevas, de menor tamaño, con varias estancias 
habilitadas en su interior y destinadas al alojamiento tanto de rebaños como de sus cuidadores. 

   Como redil para la reciella (ganado menor) aún se emplean muchas cuevas en la actualidad; y su 
uso como almacén y espacio de maduración de queso es notablemente frecuente hoy día, 
especialmente en Onís y en Cabrales. Los modos tradicionales de hacer queso nacieron sin duda de 
la necesidad de aprovechar la leche de los rebaños que pacían más altos o más recónditos; leche que 
era imprescindible cuajar, almacenar y poner a buen recaudo: oportunamente, la naturaleza brindó 
aquí toda suerte de cuevas y galerías; los hongos y el clima genuino de tales espacios hicieron el 
resto y así, siglo a siglo, se fue perfilando el hacer quesero de los Picos de Europa. 

   Por todo ello, puede calificarse el hábitat de este pueblo como un hábitat rupestre, habida cuenta 
de que no tuvieron otro abrigo que la roca, al menos durante los tiempos arcaicos, cuando se 
establecieron aquí pastores de origen indoeuropeo, que ocupaban las cuevas altas durante los meses 
de bonanza y que escapaban de la nieve buscando los beyos del río: gargantas y abrigos que 
proporciona la roca en los fondos de valle y que protegen a hombres y ganados de las inverneras. 
Ese pueblo antiguo de pastores dejó constancia de si mismo en abundantes nombres de lugar, con 
referencias al agua y a divinidades célticas que atestiguan aún hoy su presencia; así, voces como 
“dobra” (agua) o “taranos” (divinidad celta) se prodigan con tantos otros nombres similares a lo 
largo de toda esta geografía. 

   Nada de ello debe resultar extraño, porque el espacio físico de los Picos, laberíntico y vertical, 
hubo de ser conocido, caminado y nombrado a un tiempo. La complejidad del relieve y la 
abundancia de accidentes, como los innumerables jous (dolinas), canales, morras, conchas (grandes 
losas planas), collados, picos, cordales, etc., que jalonan todo el terreno obligó a aquellos pastores a 
un conocimiento preciso del mismo, favoreció su anatomía enjuta y alumbró un linaje de 
caminadores. En cualquier momento podía resultar imprescindible rescatar a una res engarmada 
(atrapada en un risco) o mancada en cualquier espesura; cualquier lugar accesible a las cabras había 
de serlo también a sus cuidadores. De ahí que uno de los concejos más representativos de esta 
comarca se defina con el mismo nombre que tienen su queso y su ganado más característico: el 



concejo de Cabrales, hecho de suelos que en ocasiones no pueden ser caminados más que por sus 
cabras y sus gentes. 

   Por eso se distingue bien el caminar de un pastor de cualquier otro que pisa el monte: con 
zapatillas y calzado leve (chanclos), paso acomodaticio y tránsito flexible, va buscando siempre la 
menor violencia del relieve. Cuando se dejan caer por las pendientes o los lleraos (pedreros) apenas 
posan la suela del pie, se estriban en el palo contra el monte y se dejan caer hasta el primer rellano. 
Muchas veces, no obstante, el terreno cobra su renta en vidas, habida cuenta de que los cortados 
acechan en el borde de los senderos y los pastos, alimentando el decir antiguo de que aquí, la gente, 
no muere: se despeña. 

   Muchos de tales senderos, abiertos a pico y maza en la pura roca, constituyen verdaderas obras de 
ingeniería. No sólo por el acierto en el trazo, sino también por el acabado del suelo, empedrado a 
veces, armado con maderos donde fue inevitable y aprovechando pisos naturales cuando resultaban 
oportunos. La factoría romana de alguna de las sendas también está acreditada: aquel pueblo se 
internó en los Picos buscando metales preciosos y dejó calzadas como la de Caoru, que aún sube 
hacia las majadas de Portudera, en terreno de Cabrales. La senda denominada “del Arcediano” o 
“camino del almagre” (óxido de hierro en estado natural), que discurre por el borde oriental de los 
Picos en dirección a Castilla, muestra también una factura digna de admiración. Los arrieros 
compartieron su piso con los pastores que mudaban sus reses camino de Xaúbu y Toneyu, en suelos 
que son de Amieva. 

   En la actualidad, todos estos espacios se vacían de usos tradicionales y crece, a veces 
vertiginosamente, su empleo turístico o como lugar de ocio. Pero hasta hace unas décadas, el 
terreno de los Picos de Europa estaba rigurosamente ordenado, reglamentado por escrupulosas 
ordenanzas que se plasmaban en libros becerros (por su pergamino) o vigilado por costumbres 
precisas, guardadas en la memoria colectiva de las parroquias. La forma de vida –de subsistencia- 
dependía de recursos escasos; y como las mejores tierras estaban en manos que no eran de los 
pueblos, la única posibilidad de obtener renta era colonizando los espacios extremos, que nunca 
fueron fiscalizados del todo por los más pudientes. Los Picos, sobretodo en sus espacios más altos, 
supusieron un espacio de cierta libertad económica, aunque las condiciones que imponía la 
naturaleza no fueran excesivamente clementes. Cotos, acuerdos y mancomunidades, sextaferias 
(sexto día de la semana, dedicado al trabajo colectivo), pastos severamente reglamentados, 
prindadas (apresamientos de ganado) y muchos otros usos intentaban poner ley en espacios 
marcadamente agrestes. Los deslindes y límites de parroquia o concejo eran memorizados en forma 
de poema por casi todos, aunque hoy día se recuerden sólo de forma fragmentaria y la burocracia 
municipal se haya apropiado de todas las titularidades. 

   Así todo, los vestigios de todo este patrimonio constituyen uno de los valores más importantes que 
los Picos de Europa albergan, sobretodo en su vertiente humana y frecuentemente poco tangibles 
para el visitante, ajeno por procedencia o formación a la compleja y singular cultura de estos 
pastores.


