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En la Historia, el hombre condenado a muerte por el Jurado de los atenienses en
399 a. C., a los 70 afos de edad, acusado de corromper a los jovenes y de
introducir otros dioses que los del Estado.

Salia de la baja burguesia: su padre, artesano de la escultura; su madre,
comadrona: solia decir él que habia heredado el oficio de su madre, porque lo que
hacia al dialogar con sus conciudadanos era ayudar a salir a luz lo que ya estaba
implicito en sus ideas.

Su condicion social no le impidié recibir honroso trato de personajes de las familias
mas ilustres, como la de Pericles y Alcibiades o la de Cricias y Platén; ello aparte
de los otros viejos amigos, como Hermogenes, Esquines y Apolodoro, que le
acompafaban en la carcel el dia de la toma de la cicuta.

A diferencia de los ilustres profesores ambulantes de su tiempo, no parece haber
salido de Atenas en su vida, salvo su servicio militar durante la Guerra del
Peloponeso.

En medio de los embates entre las tendencias oligarquicas y los demécratas
extremosos, él no participd mayormente en la politica: una vez le tocé por suerte
presidir la Asamblea, donde impididé un juicio sumario contra los responsables del
desastre de las Arginusas; y bajo los Treinta Tiranos se negd a cumplir una funcién
policiaca que se le encargaba. Y sin embargo, su propia condena cayé en un
momento de restauracion democratica, agriada por la depresion y necesidad de
culpa que habia dejado la pérdida de la guerra.

Ni oficio ni beneficio

Cierto que sus actividades tenian semejanza con las de los sofistas, como Hipias,
Prodico, Polo, Gorgias o Protdgoras, que por un lado ensefiaban las ciencias y por
otro preparaban a los jovenes para la oratoria y la politica; incluso una tradicién lo
hacia discipulo del fisico Arquelao; y las Nubes de Aristéfanes, estrenadas en 423,
lo ridiculizan como dedicandose en su “pensaduria” a investigaciones naturales y
gramaticales. Pero ello es que, como él proclama, segun la Apologia de Platén, el
dia de su juicio, ni siquiera sus acusadores tuvieron la desverglenza de afirmar
gue jamas hubiera sacado ni pedido paga alguna: “Y de que asi es verdad —anade-
tengo un testigo, creo yo fidedigno: la pobreza”.

Y en efecto, cuando, ya condenado, tiene que hacer la contrapropuesta de pena,
no puede ofrecerse a pagar de multa mas que una mina: unas 1.800 pts. actuales,
con acaso cuatro o cinco veces mas poder adquisitivo.

En el mismo discurso recordaba la consulta que su amigo Querefonte habia hecho
al oraculo de Delfos sobre si habia alguien mas sabio que Socrates, a lo que el
oraculo respondié que no; y decia que su vida desde entonces se habia dedicado
a averiguar qué podria significar respuesta tan extrafia; y que por culpa de ese
negocio, no le habia quedado tiempo libre para dedicarse a los asuntos publicos ni



a los de su casa; “sino que ando —dice- en una pobreza millonaria por servir al
dios’.

Con lo cual, teniendo mujer (tal vez segunda, segun una tradicion tardia) y tres
hijos, nada extrafio que sus relaciones matrimoniales fueran espinosas: el
anecdotario posterior se complaceria en desarrollar las escenas de las invectivas
de Jantipa, soportadas por SoOcrates con paciencia y aquel humor que parece
rasgo esencial de su caracter.

Socrates fue autor y victima de un incesante preguntar; cre6 la inseguridad a su
alrededor y terminé acusado de corromper a los jovenes y de introducir dioses
ajenos al Estado.

De cuestiones de amor

Se nos habla, por un lado, de su gusto en la conversacién con grandes damas y
cortesanas: la propia Aspasia; la Diotima de quien en el Banquete de Platdén dice
haber recibido su sabiduria de amor; o la cortesana Teodora a quien en un capitulo
de los Recuerdos de Jenofonte aconseja sobre la practica de su arte. Y él mismo,
en el Banquete de Jenofonte, define sus propias actividades como prostitucién o
celestinaje.

Por otra parte, se nos aparece bien avenido con el uso, comun en la Atenas de su
tiempo, del enamoramiento y galanteo de los mancebos por parte de los hombres,
sea lo que sea de los testimonios sobre su continencia que Platon y Jenofonte nos
transmiten.

Parece que se trataba en él sobre todo de un enamoramiento y fidelidad a la
juventud misma: esto es, al muchacho en su trance de integracién al mundo de los
hombres. Asi, se le oye decir en el Carmides: “A mi, mas o menos, los que estan
en la flor de la edad se me antojan hermosos todos”.

El por su parte no parece haber sido agraciado segun los canones de la
hermosura: ya los comediégrafos aprovechaban aquellos rasgos grotescos de su
cara y su figura que pueden leerse en los Simposios: cargado de espaldas y
tripudo, gruesa cabeza de mascara de satiro, labios gordos, chato, ojos saltones.
Y tal es la figura que después populariz6 la imagineria.

El zumbido del tabano

Pero fuera de la Historia, por asi decir, es Sécrates una voz perpetuamente
discordante en el seno de la Sociedad, como el tabano con que él mismo se
compara con respecto a Atenas en la Apologia.

Esa voz no podemos nosotros oirla, y no nos queda sino dejarla acaso revivir de
los escritos de algunos de sus oyentes; en primer lugar, los breves dialogos
platbnicos que llamariamos “juveniles”, en que no hay conclusién ni doctrina
positiva (Teages, Lisis, Laques, Carmides, Eutidemo, Eutifron, Apologia, los Hipias,
los Alcibiades; también Hiparco, Enamorados, con algun otro de los tenidos por
apocrifos; llegando hasta el 16n, el Menéxeno y el primer libro de la Republica; y
desde luego, el Clitofonte), afiadiendo algunas sugerencias de otros posteriores,
como Parménides, Sofista, Politico, o incluso Filebo, Cratilo, Teeteto;
secundariamente, los Recuerdos (con la Apologia) y el Simposio de Jenofonte; y



los pobres fragmentos de los otros socraticos, Esquines, Antistenes y Aristipo; mas
algunas referencias en Aristoteles, y lo poco que puede aportarnos la literatura
tardia: las 35 Epistolas Socraticas, seguramente de comienzos del Imperio, y
Plutarco, Ateneo o Luciano.

Pero la escritura, por el solo hecho de fijar la voz, la hace ya ser lo que no era. Y
ademas, no puede menos de confundirse con las voces de los escritores; los
cuales, movidos por la veneracion de su memoria y la mala conciencia de su
muerte, acaban por convertir a su personaje ‘Sécrates’ en modelo de sabiduria o
de virtud, y le atribuyen las verdades o los valores en que ellos iban, con la edad,
creyendo.

Ahora bien, si algo se sabe de Sécrates, es que no sabia gran cosa ni con certeza;
o como él dice en la Apologia, “que, no sabiendo de las cosas del Hades, asi
mismo pienso que no lo sé”. Asi que las doctrinas que en los dialogos de Platon
aparecen en boca del personaje ‘Socrates’ (incluso algunas muy tempranas, como
la de la anamnesis en el Mendn o la de las Ideas y las relaciones entre cuerpo y
alma en Feddn o Fedro) son de tomar como platénicas; y socraticas, en todo caso,
las cuestiones a las que esas doctrinas respondian.

Y asimismo, no debia Soécrates de predicar ni practicar moral alguna: sus
perpetuos interrogatorios sobre el bien y el placer, el bien y la utilidad, etc., no
llevan a ninguna parte; lo Unico que sugieren es la confusion entre virtud y saber,
que Aristoteles tenia que reprocharle a Sécrates haber realizado radicalmente y sin
distingos. Asi que las exhortaciones a la virtud (y ya casi a las virtudes cardinales
de Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza) que en los Recuerdos de Jenofonte
aparecen atribuidas al personaje ‘Socrates’ son de tomar como jenofontinas; y
promovidas también por el deseo de justificar a Sécrates de la acusacion de
corromper a la juventud.

Erraba, pues, Nietzsche en su desprecio y su invectiva contra Socrates: pues no
predica Socrates tampoco la moral de los débiles: simplemente ataca, también, la
de los fuertes (asi, contra Trasimaco en la Republica |); pues entre los hombres la
del mas fuerte es también una moral, y no la Naturaleza que pretende ser. Y si la
doctrina de Socrates se desvanece en la discusidon, de la moral socratica apenas
gqueda mas que la desolada observacion del sofista Antifonte (recogida en los
Recuerdos) de que Socrates no hacia felices a sus amigos, sino mas bien por el
contrario.

"A la hora en que la plaza esta mas concurrida alli podia vérsele” cuenta Jenofonte
de Sdocrates. El dialogo socratico enseguida seria un recurso literario. En uno de
los primeros publicados, Aspasia, de Esquines, ya aparecia Socrates dialogando.

La dialéctica

Tal vez lo esencial del método o dialéctica de Socrates puede describirse asi:
tomar alguno de los nombres 0 nociones abstractas importantes en la estructura
ideolégica de su mundo (p.ej. ‘valentia’, sophrosyne, episteme; o bien ‘Gtil’, ‘bueno’,
‘adrede’; o incluso philosophein o ‘conocerse a si mismo’); aprovechar que un
interlocutor se hace cargo de esa nocidon, como sabiendo su significado; dejar que



en el dialogo la nocion misma desarrolle sus propias contradicciones con el
sistema de nociones al que pertenece.

A esto alude Aristoteles, aunque con torcida glosa, cuando considera la
investigacion del “Qué es” como lo propio de Sécrates. Asi la oposicidn entre
Socrates y el otro se transforma en una contradiccion consigo mismo, la cual a su
vez no es mas que la encarnacion de la contradiccion interna de la propia idea.

No se trata, pues, del esquema ‘tesis/antitesis//sintesis’, sino del analisis de una
sintesis establecida en el Orden de las cosas.

Este método se originaba en el despertar mismo de la l6gica con Heraclito, y por él
se inserta Sécrates en la tradicidbn de Zendn y los sofistas. Después, a través de su
amigo Euclides, él inspiraba la mal conocida escuela l6gica de Mégara, donde la
dialéctica, al parecer, tendia a fijarse como técnica.

Pero, aunque Sécrates no fuera unico en dedicarse al discurrir por disputa o arte
eristica (véase la caricatura de su practica por los dos hermanos sofistas en el
Eutidemo), lo mas socratico debe estar en haber confundido el método dialéctico
con el didlogo actual entre personas: la dialéctica del objeto manifestandose como
dialéctica entre sujetos.

Objetos de ataque: Politica, Moral, Ciencias, Poesia, Religion, Pedagogia...
Los objetos de esa dialéctica son, en general, los esenciales de la Ideologia
dominante. En premier lugar, la Politica: la pretension de dirigir hombres y estados
se denuncia (p.ej. en los Alcibiades) como absurda: entender en lo de muchos no
entendiendo en lo de uno (uno mismo); y tener un saber y dominio general sin
dominar las técnicas particulares.

Se diria, pues, que la Politica se critica en virtud de la Moral personal, del “cuidado
del alma”. Pero a su vez florecen en el dialogo las aporias en que la pretension
moral incurre: asi, cuando en el Carmides Cricias propone el “Condcete a ti mismo”
del frontén de Delfos como la salutacién esencial para el bien de uno, se maravilla
Socrates de lo peregrino de un saber que no es saber de nada, sino de si mismo. Y
el mismo amor o amistad (philia) sale en el Lisis malparado de una disputa en que
esa nocion se escurre una y otra vez de las mallas del razonamiento.

Es también en nombre de las epistemai o saberes practicos como parece muchas
veces denunciarse la fatuidad del hombre, politico o sofista, que domina todo y
sabe de todo; pero, a su vez, las epistemai caen bajo la critica de su pretension de
verdadera sabiduria: asi, en los Enamorados, la investigacion cientifica o
philosophéin no podria consistir en acumular conocimientos, sino en un saber que
se confunde con la dikaiosyne o virtud misma y con la capacidad politica. Y asi a
los especialistas de las ciencias los somete Sécrates (como se ve en los
Recuerdos y él mismo cuenta en la Apologia) a una implacable investigacion: el
hecho de que supieran hacer cosas ¢implicaba que sabian lo que hacian?; con
resultado perpetuamente negativo. También, entre las otras artes, la poesia, como
vemos en el 16n: en el reconocerle lo divino o intuitivo se le niega el saber y la
conciencia.

La misma parece ser (pese a las piadosas monsergas que Jenofonte pone en su
boca en los Recuerdos) la actitud socratica ante la religiosidad y la idea de Ley



Divina: la interrogacién por las nociones que la sostienen: asi en el Eutifron, donde
la firme fe de éste (que le permite y obliga a acusar a su propio padre por
asesinato) se embrolla indefinidamente en la cuestion : “lo hosion (lo
‘religiosamente bueno’) ¢lo aman los dioses porque es bueno, o es bueno porque
lo aman los dioses?”.

En cuanto a la Pedagogia, en los mas de los didlogos asoma la duda y broma con
gue se trata la naciente ensefianza superior de los sofistas. Pero ¢qué hay con los
efectos de la propia compania de Sécrates?: probablemente es tipica la manera
con que en el Teages se habla de ellos: no un aprender nada, sino un “dar de si”
extremadamente vago, y que ademas depende del azar de que a la divinidad le
plazca o no que se produzca. Y mas claro aun, cuando en el Clitofonte Sécrates
oye en silencio llover sobre él la desesperanzada querella de Clitofonte: sus
palabras seran seguramente excelente estimulo a la virtud o al cuidado del alma;
pero, cuando se viene a practicar o a saber qué es esa virtud, Socrates no tiene
nada que ensenar.

La Pedagogia (y en especial la Ensefianza Superior) la ha desarrollado el mundo
justamente como defensa ante el posible peligro de la examinacidén socratica para
el Orden: asimilacion de la dialéctica al mundo, en forma de ideas asimilables por
los individuos.

Comenzo el proceso con la primera de las academias, la Academia, y con el Liceo
aristotélico y las escuelas que vendrian a dar en la institucion de la Universidad y
de los libros de ensefianza. La presente enciclopedia, por ejemplo, es una obra
pedagdgica, y es en contradiccidn con Socrates como un articulo “Socrates” puede
figurar en ella.

Socrates contaba entre lo mas cercano de la locura el desconocerse uno a si
mismo. Sin embargo, una vez dijo que el “Conocete a ti mismo” del fronton de
Delfos no era saber de nada sino de si mismo. Con todo, en Delfos el oraculo
ensalzo a Socrates como el hombre mas sabio.

... y Filosofia

Quien dice de la Pedagogia dice de la “Filosofia”, en el sentido moderno de
‘explicacion laica y racional del cobmo y por qué de las cosas’; una Filosofia asi ni la
habia antes de Sécrates ni en Sécrates.

Es habito de la Historia de la Filosofia dividirse toda en pre-socratica y post-
socratica: esto tiene el sentido de que Sécrates se coloca como final de una linea
de actividad critica en que el pensamiento se vuelve sobre sus propias creaciones,
las ideas dominantes: linea que puede esquematizarse sobre estos nombres: Tales
y Anaximandro — Heraclito y Parménides — Zenon de Elea — sofistas — Socrates. Y
es después de Sobcrates, por reaccibn a esa revelacion de la mentira, vy
asimilandose la Ciencia, que paralelamente se habia venido desarrollando, como
surge la Filosofia: ya al modo platénico, en que el saber se subordina al Bien, y por
ende la Filosofia es mas bien politica, ya al aristotélico, en que la Filosofia es el
saber de los saberes.



De las actitudes post-socraticas, son tal vez la epicurea, por un lado, y la
escéptica, en cierto modo por el contrario, las que mas fieles quisieron seguir a la
confusion socratica entre el problema del saber y el del vivir.

Pero la Filosofia positiva seguira cargada de la eterna mala conciencia de que su
nacimiento consiste en la muerte de la voz ‘Sécrates’. Esa mala conciencia se
revela ya en el hecho de que en los ejemplos de silogismo suela aparecer como
término particular el nombre Socrates; asi en el tipo fundamental: “Todos los
hombres son mortales: Socrates es hombre: luego...” donde, con ambigledad
esencial a la Filosofia, al conceder a Sécrates el rango de ejemplo de hombre, se
le condena a muerte.

El demonio socratico

So6lo una creencia positiva aparece en Socrates, por testimonio concorde de
Jenofonte y de Platon: el daimon o demonio, aquella voz que se hacia oir para
avisarle a veces. Pero justamente el daimon es un demonio esencialmente
negativo: “cuando sobreviene, me hace siempre sefal de apartarme de lo que vaya
a hacer; pero a hacer no me incita nunca”

Que ésta sea la reliquia de religion o supersticion socratica puede también decirse.
Pero tan misterioso y escurridizo es el demonio que nunca sabremos si tomarlo en
broma o si en serio. Si Socrates creyera en él como algo exterior, habria que leer
con ironia sus palabras; si fuera para él la voz de si mismo (su conciencia, como
diriamos nosotros), tal vez habria que entenderlo en serio. Pero nunca de sus
alusiones podra deducirse que el daimon esté en Sécrates ni fuera. Y es asi el
daimon la figura visible de la anulacion de la antitesis “en broma/en serio”, que
Socrates y su ironia ejemplarmente representan para nosotros.

La negacion esencial de Sécrates

Ese duende, entre otras cosas, desanimb a Sdcrates de escribir (no sin las debidas
dudas, que en el Fedbn se cuenta que le asaltaban en visperas de su muerte). Y
en cambio, su vida y muerte provocaron, como las de Jesucristo, el nacimiento de
un género literario nuevo, al que pertenecen, entre otros perdidos, los didlogos de
Platon y Jenofonte.

Segun sus indicaciones, hemos aqui intentado trazar algunos rasgos de la figura
de Socrates y algunos ecos de la voz socratica. Pero este intento denuncia su
fracaso ya en el hecho de que hayamos tenido que hablar por separado de la vida
y de las palabras. Pues seguramente lo esencial de la actitud socratica esta en
esta repetida negacién: “No se hace mal a sabiendas”; que fue su modo de
formular el “No saben lo que hacen”. Y en ella se implica, al constatar la
separacion, que no se acepta la separacion entre accion y teoria.

“Tu bebes con los dioses, oh Socrates, ahora. Sabio te llamé Dios, que es solo él
sabio, y si los atenienses la cicuta te dieron, brevemente se la bebieron ellos por tu
boca’. Es el epitafio de Dibgenes Laercio.



