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En la Antigua Grecia, la ciudad de Esparta contaba con una especie de siervos públicos, 
que denominaba con el gentilicio de ilotas. En Atenas, los esclavos que trabajaban en las 
minas de Laurión, como los condenados a remar, difícilmente llegaban a viejos. En el 
lejano oriente, las formas de servidumbre no llegaron a ser tan arduas, pero a cambio 
nunca desaparecieron del todo.
Roma construyó su imperio sobre un boyante tráfico de africanos, y consagró a la 
esclavitud buena parte de los cautivos hechos en campaña. Curiosamente, en las formas 
primitivas de su derecho, las deudas que no se podían afrontar conducían a la pérdida de 
libertad, y el acreedor se convertía en dueño del cuerpo y fuerza del deudor. Le llamaron 
apremio individual porque se ponía la propia persona como garantía.
En romance, la gleba nombra el terrón que la reja del arado levanta. Y así, en la Edad 
Media, los siervos de la gleba eran transferidos como un pedazo más del suelo que se 
enajenaba. Durante la Edad Moderna, el imperio español, el inglés, el portugués, y ya en 
nuestros tiempos el incipiente americano, cometieron crímenes contra la libertad de la 
humanidad nativa, sin hacer distinción alguna entre los mundos: bastaba con imaginarse 
superior o más humano para encadenar etnias; y desde el histórico John Punch hasta el 
Django de Tarantino, toda la historia colonial es puro blanqueo.
Pero donde se ha dibujado mejor la geometría de las desigualdades, ha sido en la India 
de siempre. En ese continente o container, una primorosa pirámide consagra desde la 
cuna la condición social. Dicen que todos los pueblos indoeuropeos, como el nuestro, 
mamaron de su civilización la segregación en castas. Allí, en esa India, se conservan los 
estratos a los ojos del turista o del inversor; y la construcción es graciosa por descarada, 
teniéndose los brahamanes (sacerdotes e intelectuales) en la cúspide de la pirámide, 
seguidos hacia abajo por los ksatriyas (guerreros y reyes) y sosteniéndose todos sobre 
los campesinos y trabajadores, denominados shudrás. En el submundo, sobreviven los 
dálits o intocables.
Y no vamos a nombrar el proletariado industrial de los tiempos duros, las nuevas formas 
chinas de servidumbre o los infiernos mineros del hemisferio austral, porque mírese 
donde se mire, siempre es de noche en el cielo del probe.
Y por eso mismo, cuando se oye de presuntos patriotas que todos pertenecemos a la 
misma nación, a uno le apetece llamar al inspector de Hacienda, donde no todos 
contribuimos con igual transparencia. Para los de mi niñez, el adjetivo “suizo” calificaba 
simplemente a un bollo repostero, y no a un suburbio fiscal preñado de comisiones, 
talones y sobres de esos que siempre se escriben con B. Al respecto, demasiados 
gobernantes desconocen el castellano claro del “no” cuando se les pregunta por sus 
acciones, omisiones y conocimiento de la corrupción que asuela el país, dejando entre 
nosotros, que no somos tontos del todo, un interrogante estremecedor.
Restándole al pueblo salud, educación, trabajo y humor... aunque no del todo: siempre 
quedará al servicio del librepensamiento, y entrometida en prensa, la mente y aguda 
mano que denuncia ese engrasado error “de la nave en la que viajamos todos”.


