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Para empezar por alguna parte, podriamos empezar por las palabras ¢Saben qué es una
agenda? Para la mayor parte de la gente que anda por ahi afuera, cargando las bolsas de
las compras o preguntandose como cuernos llegara a fin de mes con ese salario
miserable, sobreviviendo a la depresién o al amor o a la diabetes, la agenda es un trozo
de papel o la pantalla de un teléfono donde se anotan tareas pendientes: “Martes 5, llevar
a Esteban a inglés, descongelar pollo, reunién con Vicente. Miércoles 6, cita con Natalia,
llevar auto al mecanico, depilarme”. Pero aqui, esta tarde, yo digo agenda y ustedes
piensan en la ONU. Es un ejemplo banal, quizas burdo, pero en ese pequefio error de
paralaje reside, quizas, parte del problema: en dar por sentado que, cuando decimos
“agenda”, todos escuchamos lo mismo. Y con el mismo interés. ;Cdémo puede
convocarse el interés de un lector en torno a algo llamado Agenda 2030 cuando todos
los involucrados en el tema dan por sentado que esas palabras remiten indudablemente
a la idea de “si no hacemos algo pronto este sistema cultural, politico y econdmico que
tenemos nos llevara al desastre”, mientras un lector comun y corriente lee Agenda 2030 y
piensa en ese adminiculo en el que anota la cita con el ginecélogo y con el analista?

Cuando me invitaron a formar parte de este encuentro me pidieron que hablara acerca de
cdmo contar, desde el punto de vista periodistico, algo tan abstracto como una “agenda
mundial”. Los “17 Objetivos de Desarrollo Sostenible con 169 metas conexas, de
caracter integrado e indivisible” de la Agenda proponen, y cito mas o menos literalmente,
un mundo sin pobreza, hambre, enfermedades, privaciones ni violencia, en el que la
alfabetizacion, la salud, el acceso al agua potable y los alimentos sean universales,
donde se respeten los derechos humanos y los nifios crezcan libres de la violencia y la
explotacion, y las mujeres y nifias gocen de la plena igualdad entre los géneros; un
mundo en el que cada pais disfrute de un crecimiento econémico inclusivo y sostenible, y
en el que el desarrollo y la aplicacion de las tecnologias respeten el clima y la
biodiversidad. Puesto asi suena, con perddn, a la promesa que nos hace el mercachifle
de la esquina cuando nos quiere vender un liquido que tanto sirve para quitar los rayones
del auto como para reparar paredes, desinfectar heridas, rizarse el pelo, limpiarle el
trasero al bebé y lavar los platos: demasiado bueno para ser verdad.

Por lo tanto, aterrizar ese contenido en historias concretas tiene sentido, porque en la
base del oficio periodistico estd la operacidon de decodificar una realidad compleja y
llevarla a los lectores para que se asqueen, se maravillen u opinen exactamente lo
contrario, pero jamas para que les resulte indiferente. Sin embargo, y en particular en
temas relacionados con todos esos asuntos, eso es lo que a menudo sucede: los
lectores dedican una atencion distraida. Y no es tan dificil entender por qué.

Antes de seguir, conviene recordar que el periodismo no es una herramienta de
evangelizacién ni un érgano de propaganda y que en todo caso, cuando pierde su mirada
critica, deja de ser periodismo. Y esa es la parte dificil, porque implica abandonar una
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orilla muy confortable y segura que se llama correccién politica y con la que este oficio
deberia llevarse a las patadas.

Hace algunos anos, el periodista norteamericano Jon Lee Anderson, que ha cubierto
cientos de escenarios de conflicto en diversas partes del mundo, dijo durante una
entrevista con el diario La Nacion, de Buenos Aires: “Ser victima no es ninguna virtud.
Hay muchos periodistas que, a mi juicio, pecan al tratar de crear virtud en la victima. (...)
Es una estrategia narrativa que esconde una actitud de condescendencia. Por ejemplo,
supongamos que debemos contar la historia de una mujer violada. Ella me da mucha
pena, pero eso no la hace buena. ;O qué ocurriria si esa mujer violada es una persona
dificil, moralmente compleja y cuestionable? ;Entonces ya deja de ser una victima, sélo
porque no puedo mostrarla como alguien virtuoso?”.

Para contar la Agenda 2030 habra que encarnar cada uno de sus puntos en historias
concretas: reportajes sobre sitios horripilantemente pobres, sobre fulanos y fulanas que
viven ahogados por la contaminacion del basural de turno, pero nada de todo deberia
hacerse transformando a las victimas en seres angelicales.;Por qué necesitamos que,
ademas de sufrir, la gente sea buena? ;Las personas infieles, los nifios viles, los hombres
mentirosos no sufren la contaminacion? ;Una campesina africana que se muere de
hambre sélo merece que la humanidad le preste atencion si pasa un examen de ética y
moral?

En su libro Contra el cambio, el periodista argentino Martin Caparrds, dice cosas tan
incorrectas como esta: “”Responsabilidad social” es un término curioso: ser responsable
significa aceptar que uno ha hecho algo de cuyos efectos debe hacerse cargo. Hacerse
cargo, en este caso, implica pagar -poco- con programas de ayuda para compensar a
esa sociedad por la que la empresa se siente responsable. La responsabilidad social se
mide en dinero y, sobre todo, en penitencia publica: he hecho algun dafo pero miren, lo
asumo y lo pago, soy bueno, soy responsable de mis actos. (...) Como no hay nada peor
visto en las sociedades occidentales contemporaneas que ese descuido de la naturaleza,
las corporaciones gastan fortunas en mostrarse mas ecololés que nadie. Lo cual deberia
poner a muchos ecologistas en algun tipo de problema: si yo digo lo mismo que la
Exxon, ¢quién estara equivocado, yo o la Exxon?” Uno puede, o no, estar de acuerdo
con ese parrafo, pero la saludable insolencia que rezuma oficia, también, como un
recordatorio de lo que esta en la base de nuestro oficio: para contar cualquier historia hay
que estar dispuestos a mirar al sesgo, a pensar en contra y a discutir cualquier
conviccion, ajena o propia.

Decia, parrafos atras, que los lectores suelen dedicar una atencién distraida a los asuntos
que trata la agenda, y que no era tan dificil entender por qué. Intentaré explicarme.

Supongamos que alguien quiere escribir una historia que transmita clara y
argumentadamente la idea de que este piso que pisamos no es una cornucopia
inagotable de riquezas sino una carcel de fuego, barro y oxigeno girando a 30 kildbmetros
por segundo alrededor del sol y que, en algin momento, si no tenemos cuidado, cerrara
sus viejas mandibulas cansadas en torno a nuestros fragiles cuellos. Supongamos,
después, que ese alguien escribe esto: “Existe una relacién directa entre el calentamiento
global o cambio climatico y el aumento de las emisiones de gases de efecto
invernadero provocadas por las sociedades humanas tanto industrializadas como en
desarrollo. El nivel de emisiones de dioxido de carbono ha aumentado un 31%; el
metano un 145% vy el éxido nitroso un 15%. La atmdsfera esta recibiendo otros gases
que no existian: clorofuorcarbonados y compuestos perfluorados”. Puedo entender que
quien lea ese parrafo piense “Qué barbaridad”, cierre el periddico y treinta segundos
después esté paseando a su perro, sin recordar ni media frase de lo que acaba de leer



porque nhada de todo eso le ha resultado amenazante. Porque ni una sola de todas esas
palabras lo ha hecho pensar “Esto tiene que ver conmigo”.

Los comunicados institucionales estan repletos de términos como “empoderamiento”,
“objetivos de desarrollo sostenible”, “viabilidad”, “formulacién de indicadores”. Esas
palabras son buenas para eso: para los comunicados institucionales.

La ONU, la OIT, la OMS, tienen un lenguaje propio, un esperanto hecho con siglas y
vocablos que han sido limados en todas sus aristas hasta perder cualquier aspereza,
cualquier capacidad de ofensa. Asi, en ese lenguaje paralelo, un negro es una persona de
color; un paralitico una persona con capacidades diferentes; un gordo una persona con
sobrepeso; una mujer golpeada una victima de violencia de género. Ese es el problema
con las oenegés: que son educadisimas y que, ademas, no ven nada antiestético en
palabras tan feas como empoderamiento ni nada artificioso en frases como
“Participacion activa de todos los actores implicados para garantizar la apropiacion de la
Agenda”. Esas palabras y frases son efectivas y necesarias para delinear territorios de
investigacidn y sentar definiciones politicas pero, trasladadas a la escritura periodistica,
levantan un muro de indiferencia entre quien lee y la realidad que se quiere narrar. No
s6lo no conmueven sino que, por el contrario, tranquilizan. Detras del término femicidio
hay una mujer violada hasta la tumefaccion y descuartizada por su marido, y detras de la
frase “violencia de género” hay mujeres a las que les arrancan los ojos y a quienes
queman con &cido, pero, envuelta en el hojaldre bonachdén de palabras que no dicen
nada, la realidad llega al lector desactivada, sumergida en hectolitros de liquido
anestésico.

Y en la escritura periodistica no sélo importa lo que se dice, sino cdmo se lo dice.
Porque en la escritura periodistica la estética es una moral.

Leo frases sueltas, relacionadas con la agenda 2030, que dicen cosas como
“complemento fundamental de los esfuerzos que realizan los paises para movilizar
recursos publicos a nivel interno”, “ejecucion de las estrategias y los programas de
accion pertinentes”, “transferencia de tecnologias ecolégicamente racionales”. Y
recuerdo El placer del texto, de Roland Barthes, donde dice: “El texto que usted escribe
debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escritura es esto: la
ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra”. Si asumimos que Barthes tiene razon,
me pregunto cual es el kamasutra de frases como “complemento fundamental de los
esfuerzos que realizan los paises” o de “transferencias de tecnologias ecolégicamente
racionales”.

El periodista espafol Juan Cruz Ruiz dice, citando a Eugenio Scalfari, fundador y director
del diario La Republicca, de Italia, que “Periodista es gente que le dice a la gente lo que
le pasa a la gente”. Y a la gente no le pasa nada como “falta de acceso a la educacién”: a
la gente le pasa que firma con una cruz un contrato que no puede leer, porque no sabe
hacerlo, y, sin darse cuenta, le cede los derechos del terreno donde vive desde hace
décadas a una corporacion multinacional que quiere construir, alli, un shopping.

Hay un informe de la ONU que habla del hambre. Dice: “Alrededor de 795 millones de
personas no disponen de alimentos suficientes para llevar una vida saludable y activa. La
gran mayoria de hambrientos vive en paises en desarrollo, donde el 12,9% de la
poblacién esta subalimentada. En Africa subsahariana, las proyecciones para el periodo
2014-2016 indican una tasa de desnutricion de casi 23% . La nutricion deficiente provoca
casi la mitad (45%) de las muertes de nifios menores de 5 afos. En el mundo en
desarrollo, 66 millones de nifios en edad de asistir a la escuela primaria acuden a clase
hambrientos, 23 millones de ellos solo en Africa”. Y hay un fragmento del libro Contra el
cambio, de Martin Caparrds, que habla de una mujer nigeriana: “La familia de Mariama



come, si puede, tres veces por dia: al alba, la bola hecha con mijo molido largamente en
el mortero de madera, mezclada con un poco de leche o agua; al mediodia, la misma
bola o una sopa de agua caliente con harina de mijo. La cena, al caer la noche, es la
comida mas elaborada: una pasta de mijo o de maiz con una salsa hecha de hojas de
baobab o gombo o lo que haya”. Y hay otro fragmento del libro EI hambre, también de
Martin Caparrds, que dice: “Si usted se toma el trabajo de leer este libro, si usted se
entusiasma y lo lee en —digamos- ocho horas, en ese lapso se habran muerto de hambre
unas ocho mil personas: son muchas ocho mil personas. Si usted no se toma ese trabajo
esas personas se habran muerto igual, pero usted tendra la suerte de no haberse
enterado. O sea que, probablemente, usted prefiera no leer este libro. Quizas yo haria lo
mismo. Es mejor, en general, no saber quiénes son, ni cdmo ni por qué. (Pero usted si
leyo este breve parrafo en medio minuto; sepa que en ese tiempo solo se murieron de
hambre entre ocho y diez personas en el mundo -y respire aliviado).”

El informe de la ONU es exhaustivo y transmite los datos con toda seriedad. Pero el libro
de Caparros incendia esos datos hasta volverlos una zarza ardiente, incomoda,
insoportable.

Hace unos afos, fui a Zimbabwe, un pais con unas estadisticas que parecen remitidas
directamente desde el sillon del diablo. EI 90 % de sus 12 millones de habitantes no tiene
empleo, el 80% no tiene qué comer y el 20% esté infectado por el virus del HIV, que mata
a 2500 personas por mes. Yo fui alli a contar esa epidemia, y queria que el lector
entendiera de manera contundente lo que habia detras de esa cifra: un pais que se esta
quedando sin hombres y sin personas jévenes, donde los viejos crian a los hijos de sus
hijos muertos que, a su vez, estan infectados por el virus que matd a sus padres y que,
como ellos, seguramente moriran. Necesitaba transmitir el peso de esa aniquilacion, de
esa tierra arrasada, y decidi tomar entonces el testimonio de una mujer que vivia en el
campo, en una choza sin electricidad y sin agua, junto a su pequefa nieta infectada de
HIV. Todos sus hijos habian muerto y la mujer me llevo a visitar sus tumbas, que estaban
a pocos metros de la choza. El texto empezaba asi: “Cuando el primero de sus hijos
murio, MaNgwengya ya vivia en Nkunzi, cerca de Tsholotsho, oeste de Zimbabwe, a la
vera de un camino de arboles espinosos y bajo un cielo de reptiles. La vida siempre habia
sido eso que llaman una vida dura: acarrear agua, confiar en las esquivas lluvias, comer
mani tostado como toda cena. Por eso, cuando el primero de sus hijos murio,
MaNgwengya lloré mucho pero no vio en eso un tarascén de la desgracia: porque esas
cosas pasan en las vidas duras. Lo enterrd a metros de su casa, en el mismo sitio en que
habia enterrado a su marido: bajo un monte de espinos y eucaliptus, bajo la tierra, bajo
un tumulo de piedras que los vecinos le ayudaron a acarrear. Cuando el segundo de sus
hijos murié, MaNgwengya lloré6 mucho pero volvié a pensar que esas cosas pasan en las
vidas duras y lo enterré a metros de su casa, bajo el monte de espinos y eucaliptus, bajo
la tierra, bajo un tumulo de piedras que los vecinos le ayudaron a acarrear. Cuando el
tercero de sus hijos murié, MaNgwengya lloré mucho, lo enterré a metros de su casa,
bajo el monte de espinos y eucaliptus, bajo la tierra, bajo un timulo de piedras que los
vecinos le ayudaron a acarrear. Cuando la cuarta de sus hijas muridé, en 2010,
ManGwenya se dijo que ya no tenia nada que perder porque todos los nacidos de su
vientre estaban muertos. Pero después supo que la Unica sobreviviente a esa masacre,
su nieta Nkaniyso, de 17 afos, portaba el mismo mal que habia aniquilado a su simiente:
un virus del género lentivirus que mata, en su pais, a 2500 personas por mes.“

Las estadisticas importan, los datos importan, los detalles técnicos importan, pero si
queremos que esas estadisticas y esos datos y esos detalles técnicos cuenten una
historia que deje, en los lectores, el rastro que deja un texto inolvidable, hay que huir de
las de las miradas burocraticas y de las prosas embalsamadas.



La Organizacién Mundial de la Salud dice que algunos paises de América Latina y el
Caribe tienen las tasas de homicidio mas altas, y estima que en 2012 hubo 28,5
homicidios por 100.000 habitantes, méas del cuadruple de la tasa mundial. La OMS llama,
a eso, “violencia interpersonal”. En 2015 edité un libro llamado Los malos que contenia
17 perfiles de seres siniestros de América Latina: pandilleros, policias siniestros,
torturadores, incubos perfectos. El periodista salvadorefio Oscar Martinez escribié para
ese libro el perfil de El Nifio, un ex miembro de la mara Salvatrucha, y narré de esta
manera el momento en que El Nifio torturaba a un marero traidor llamado El Caballo.

“Para quien quiera imaginarse el sadismo del que es capaz un pandillero —escribe Oscar
Martinez-, basta decir que El Caballo, tras media hora de torturas, murié sin ningun
tatuaje en el cuerpo, sin orejas ni brazos ni piernas, y sin corazén. Cuando era solo un
tronco, y exhalaba lo ultimo que le quedaba de vida entre ronquidos y silbidos suaves, le
suplico al Nifo.

—Ya, homeboy, deme un bombazo en la cabeza.

—¢Y a vos quién te ha dicho que nosotros somos tus homeboy? Te vas a morir como La
Bestia manda —dice El Nifio que fue su respuesta.

Durante algunos minutos mas, con la afilada hoja de un machete, siguieron torturando a
aquel pedazo humano, hundiendo el filo delicadamente al costado de su higado. Cuando
todo termind, el corazén del Caballo estaba en la mano derecha del Nifo” (...)”

Supongo que podriamos decir que se trata de un ejemplo muy claro de lo que la OMS
llama “violencia interpersonal”, y que grafica muy bien cudles son los verdaderos
alcances de esos dos términos tan serenos.

Los informes informan, pero no tocan; dicen, pero no dafan; mencionan, pero no
muestran. Las cifras sin encarnar son sélo cifras y las grandes palabras son grandes
palabras vacias de contenido que leemos sin leer. ;Cuantas veces se han publicado
frases como “el horror de Chernébil”, “la tragedia de Cherndbil”, “la ignominia de
Cherndbil? En 1997 una mujer llamada Svetlana Alexievich publicé un libro, Voces de
Chernobil, que contiene testimonios de victimas y familiares de victimas de la explosion
que tuvo lugar en 1986 en esa central nuclear. En el libro, el horror late como un feto
maligno, entonando una cancién de tumba dedicada a todos nosotros, habitantes de la
era nuclear aposentados en nuestra buena salud, libres de que se nos caiga la cara a
pedazos por efectos de la radiacion. En él, la mujer de uno de los bomberos que
acudieron a la central a apagar el incendio cuenta la agonia y la muerte de su marido. “El
empez6 a cambiar. Cada dia me encontraba con una persona diferente a la del dia
anterior. Las quemaduras le salian hacia afuera. Aparecian en la boca, en la lengua, en las
mejillas. Primero eran pequenas llagas, pero luego fueron creciendo. Las mucosas se le
caian a capas, como si fueran unas peliculas blancas. El color de la cara, y del cuerpo...
azul... rojo, de un gris parduzco. Y, sin embargo, todo en él era tan mio, jtan querido! (...)
Justo nos acababamos de casar. AUn no nos habiamos saciado el uno del otro. (...)
Tenia el cuerpo entero deshecho. Todo él era una llaga sanguinolenta. En el hospital, en
los ultimos dos dias, le levantaba la mano y el hueso se le movia, le bailaba, se le habia
separado la carne. Le salian por la boca pedacitos de pulmédn, de higado. Se ahogaba en
sus propias visceras. Me envolvia la mano con una gasa y la introducia en su boca para
sacarle todo aquello de adentro”.

No hay en ese fragmento estadisticas, no hay datos técnicos, no hay palabras complejas.
Hay una mujer que cuenta cdmo se le deshizo entre los dedos el cuerpo del hombre que
amaba y como, mientras lo veia agonizar, no podia hacer otra cosa que ayudarlo a
escupir sus propias visceras. En la diferencia radical que existe entre ese fragmento y una
frase hueca como “la tragedia de Cherndbil” vive el verdadero periodismo.



A lo largo de todo este afio trabajé en la edicidon de un libro que relne cronicas acerca de
diversos proyectos de innovacién propiciados por el BID en varios paises de América
Latina: Colombia, Ecuador, Peru. El BID me envio los resimenes con los datos de cada
proyecto, y el del caso peruano decia asi: “Con el proyecto se buscé el desarrollo de un
equipo capaz de leer y procesar automaticamente las placas MODS, a través de técnicas
de reconocimiento de patrones y de un sistema en linea que permita el analisis y el
procesamiento de imagenes de los cultivos”. Traducido: un grupo de cientificos peruanos
desarrollé un kit para detectar tuberculosis en 15 segundos cuando, antes, habia que
esperar meses. Juan Manuel Robles, periodista y escritor de ese pais, escribid ese texto,
que se titula Mirko Zimic contra los bacilos mutantes y dice asi:

“Al consultorio del Dr. Somocurcio se llega en un ascensor viejo de esos que nunca paran
exactamente al nivel del piso. Es un edificio gris del centro de Lima. Salvo por bocinazos
furiosos que se escuchan a lo lejos, el lugar esta lleno de calma, con ese aire de
abandonada majestad que dan las losetas blancas pulidas por décadas de pasos. El
cirujano José Somocurcio aparece desde el fondo del pasillo y se dirige a su despacho.
Saluda sin ceremonia. Va al grano. Se sienta en su escritorio, donde hay una
computadora, y en ella abre carpetas que contienen fotografias de lo que hace en el
quiréfano.

Son fotos horribles: su trabajo es rebanar pulmones enfermos.

(...) cortar un pedazo de pulmon para quitar las partes invadidas por la bacteria de la
tuberculosis es un operacion dificilisima. Son necesarias seis, siete, a veces ocho horas
en la mesa de operaciones (...) pues la materia que ha hecho necrosis se pegotea a la
carne y hay que “meterse” a separar los tejidos. La enfermedad hace huecos en el
pulmon vy alli adentro, en esas cavernas oscurisimas, vive el bacilo: “las cavidades son su
santuario”, dice Somocurcio (...)

—La tuberculosis normal no es un problema, se trata con medicinas. Pero los casos que
yo opero no son tuberculosis normales...

Las tuberculosis que él trata son causadas por bacterias que pueden sobrevivir a los
principales antibidticos descubiertos durante el siglo XX, y que contuvieron la
enfermedad al punto de hacernos creer que la habian vencido. Son cepas de la llamada
tuberculosis multidrogo resistente (MDR, para los entendidos). Micobacterias mutantes,
defectuosas en varios aspectos pero duras de matar. La bacteria de la tuberculosis —la
version clasica, digamos— es de por si un organismo tenaz que asombro a bidlogos de
todas las épocas. “Si una bacteria es un soldado, la tuberculosis es un tanque”, dice el
médico infectdlogo Alberto Mendoza, un experto en la materia. Es un “tanque”, entre
otras cosas, por el blindaje que crea su pared celular gruesa y grasosa —que los
antibioticos comunes no pueden atravesar—, y su lentisimo proceso de reproduccion: un
huésped no invitado que encima es fresco, vive de tu organismo y se toma todo el tiempo
que le da la vida. Cuando la cepa resiste los antibiéticos (cuando es MDR), avanza al
fondo, y en el camino produce una reaccién biolégica compleja que destruye la carne,
ensancha irreversiblemente los bronquios y causa hemorragias violentas que hacen salir
por la boca una sangre rojisima (...). La tuberculosis comun puede curarse en seis meses;
la MDR requiere un tratamiento de por lo menos dos afnos. Pero si no se detecta a
tiempo, la infeccidon puede avanzar y causar lesiones permanentes en el pulmon. Alli
interviene Somocurcio con sus cuchillos. Al ver las fotos de su archivo personal —carne
podrida, carne con orificios redondisimos, como los de los quesos— queda claro que su
operacion no es agradable ni constructiva. Es, simplemente, lo Unico que queda. (...)
Segun los registros del Ministerio de Salud, en 1996 el Perl tenia algo mas de cien
pacientes de MDR. Para el 2005, habia alcanzado casi 2700 casos al afo (...) Esa



coyuntura fue el germen de una lucha silenciosa: decenas de cientificos peruanos
buscaron nuevas formas de combatir esa mutacién recia. (...) Porque lo que se venia
pintaba muy feo, y eran necesarias estrategias, farmacos y metodologias que no siempre
estarian a la mano. Sin los recursos de las naciones desarrolladas, tuvieron que ser
creativos. La de Mirko Zimic y su equipo es una de esas historias”.

Robles no escribié sobre placas MODS y técnicas de reconocimiento de patrones, sino
sobre investigadores que, como Ulises internandose en la caverna del ciclope, eran gente
apenas munida de conocimiento e ingenio enfrentdndose a una fuerza milenaria de
potencia demencial. Cuando terminé de editar ese texto, la tuberculosis ya no era para mi
una enfermedad del siglo XIX acerca de la que habia leido en novelas como La montana
magica, sino algo que podia pasarme a mi y, a mi alrededor, el aire empezd a parecerme
mas peligroso. ¢Cuantas noticias lee uno acerca de la tuberculosis? Seguramente
muchas. Yo, sin embargo, soélo recuerdo el texto de Robles porque fue el que me conté la
tuberculosis por primera vez.

Y eso, ni mas ni menos, es escribir: tener la ambicién, desmesurada y mesianica, de
contar lo que sea —Cherndbil, la tuberculosis, el hambre- como si nunca nadie lo hubiera
contado antes. Sin esa ambicion, desmesurada y mesianica, la escritura no existe.

En 1963, en Washington, ante mas de docientas mil personas que marchaban en pro de
los derechos civiles de los negros, Martin Luther King famosamente dijo: “Yo tengo un
suefo. Suefio que un dia, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos
esclavos y los hijos de los antiguos duenos de esclavos, se puedan sentar juntos a la
mesa de la hermandad. (...) jHoy tengo un suefio! Suefio que un dia, el estado de
Alabama cuyo gobernador escupe frases de interposicion entre las razas y anulacion de
los negros, se convierta en un sitio donde los nifos y nifas negras puedan unir sus
manos con las de los niflos y nifias blancas y caminar unidos, como hermanos y
hermanas.”

Son palabras simples, pero llevan 53 afios rodando por el gastado lomo de esta tierra. Y
eso sucede porgue son palabras que estan tremendamente vivas. Y si las palabras que
escribimos estan tremendamente vivas quizas no hagan que el mundo sea un lugar
mejor, quizas no hagan que las cosas cambien, pero alguna vez alzaran su mirada terrible
y miraran a un lector a los ojos y le diran lo que tengan que decir. No podemos saber qué
hara el lector con eso. Pero escribir es, también, habitar ese riesgo.



