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Renteria (o Errenteria, como la llaman ahora) no es lo que suele denominarse un lugar
hermoso. Tendra las virtudes que se quiera y no seré yo quien se abstenga de
celebrarlas; pero hay que trabajar con ahinco para encontrar entre dichas virtudes unos
asomos de belleza. Hacia tiempo que no caminaba por sus calles. Ocurrié el pasado 15
de septiembre, un sabado de cielo azul sélo mancillado por las rayas blancas que dejan a
Su paso los aviones.

El autobus urbano me dejé algo lejos del centro, entendiendo por centro la plazoleta que
separa la iglesia y la casa consistorial. Colgaba ropa abundante puesta a secar en
miradores y ventanas. En estos apretados inmuebles de factura funcional se puede
averiguar con solo levantar la vista hasta el color de las prendas intimas de los vecinos.
Me sorprendio la ausencia de marcas ideolégicas en la parte inferior de las fachadas. El
perro sefiala con orina su territorio; el hombre se asegura el espacio publico mediante
lazos, banderas, pintadas u otros simbolos de identificacion grupal.

La cosa cambié cuando llegué a lo que sin criterio geométrico he denominado centro del
localidad, que aun es, con la pintura un tanto desvaida, una especie de ciudadela del
patriotismo autéctono combativo. Vi un mural en favor de la causa kurda y después lo
tipico, aunque en menor cantidad que antafio: presos a casa, un pintarrajo afrentoso
contra el PNV, algun que otro trapo reivindicativo en la verja de los balcones, asi como,
en el muro lateral de la iglesia, una llamada a la independencia y la efigie estarcida de
Argala, a quien, quiza por falta de espacio en la cara frontal del contrafuerte, le han
clavado en la oreja una estrella roja de cinco puntas.

Tal vez debido a la hora temprana encontré cerrada la oficina de informacion en el
soportal del ayuntamiento. Un poco mas alla, en la avenida de Navarra, abordé a una
sefora. Es habitual en los nativos vascos la repeticion de partes de la oracion cuando
desean ponderar un objeto o una accién o ser entendidos de la manera mas precisa
posible. La renteriana me dijo amablemente que la parada de taxis estaba todo palante,
palante, palante, de donde deduje que el sitio se encontraba a una distancia aproximada
de 300 metros, a razén de 100 metros por cada palante, como no tardé en verificar.

El primer taxista de la fila no vio problema en subirme hasta los Altos de Perurena. Por el
camino le declaré mi intencién de asistir al homenaje que se le iba a dedicar esa manana
a Antonio Cedillo en el paraje donde hace 36 anos fue asesinado por un comando de ETA
junto con otros tres compaferos, todos ellos policias nacionales. Justo es recordarlos por
su nombre: Jesus Ordonez Pérez, Juan Seronero Sacristan y Alfonso Lopez Fernandez.
Un quinto agente, Juan José Torrente Terdn, sobrevivid con secuelas graves. El taxista
estaba informado de aquel lejano hecho sangriento, si bien algunos pormenores de su
relato se apartaban levemente de lo que en realidad sucedié; pero lo esencial, vamos a
decir, lo sabia. Antonio Cedillo no murié en la emboscada, sino minutos después, cuando
los terroristas lo remataron tras detener la furgoneta del hombre compasivo que lo llevaba
al hospital.

El homenaje se celebré en una campa, a las espaldas del restaurante Mugaritz. Montes
arbolados en rededor, hierba bajo los pies, olor a silencio campestre, sin una mota de
viento, y una temperatura de paraiso. A mi llegada, ya habia un nutrido grupo de
participantes arracimados al grato sol de la mafana. Pude distinguir entre ellos una
variada representacion del espectro politico sin distintivos ni banderas ni gaitas



encaminadas a instrumentalizar lo que no era sino una sencilla celebracion de la
concordia.

Cada cual acudié con su indumentaria y el personal tamafo de su humanidad. Eso
bastaba. Saludé a José Miguel Cedillo, el hijo del asesinado, quien con la colaboracién
del alcalde de Renteria, Julen Mendoza, de EH Bildu, habia impulsado a titulo individual
el acto que alli nos congregaba. Le deseé la tranquilidad o alivio psicoldgico que, segun
le habia yo escuchado de vispera en una entrevista televisada, habia venido a buscar al
Pais Vasco después de tantos afos, asi como la reconciliacién con el lugar donde su
padre fue asesinado. Besé a su madre, abracé a la hermana del difunto y les di las
gracias por la iniciativa que habian tenido, valiosa puntada en la dificil cosedura de
nuestro desgarrdn social. "Necesitamos gestos como este", les dije. Los necesitamos
todos, incluidos los que ignoran que los necesitan y, en particular, aquellos que todavia
no estan del todo en claro con su conciencia.

Mas tarde estreché la mano de Gorka Landaburu, mutilada en su dia por un paquete
bomba. A Landaburu le oi pronunciar una frase que me sigue rondando el pensamiento:
"Se ha borrado el odio de las miradas". Me emocioné abrazar a Naiara Zamarrefio. "Meti
a tu padre en mi novela", le dije. "Me esforcé por tratarlo bien". Su risuefia aprobacion me
puso al borde de las lagrimas. Me confes6 que no puede leer los pasajes relativos a su
padre, asesinado por ETA una manana de 1998. Me dijo que la sola mencién al barrio de
Capuchinos en mi libro le causaba una dolorosa impresién que le impedia proseguir con
la lectura y yo lo comprendo y asi se lo expresé. Tuve asimismo ocasion de saludar a la
viuda de, a la hija o el hijo de: familiares de victimas del terrorismo fatalmente
identificados con el ser querido que les arrebataron.

Habia un micréfono a la sombra de un arbol. El alcalde tomo la palabra. Todos y todas,
vosotros y vosotras y el imposible, desde la perspectiva del vardn, nosotros y nosotras.
Ponderd la imaginacién frente a las certezas, y habld sobre el dolor y sobre la
responsabilidad de su ayuntamiento con una vibracién de veracidad que no es frecuente
entre sus correligionarios. Y José Miguel Cedillo le correspondié ante el micréfono con un
emotivo alegato contra el rencor y en favor de la convivencia en paz entre los hombres.
Dos mujeres interpretraron al violonchelo y el violin diversas piezas musicales. La musica
y los discursos dieron paso al abrazo de un abertzale sensible y el hijo roto de un policia
asesinado, ambos con lagrimas en los ojos. Y cuando a continuacion Julen Mendoza,
abrazado a la viuda, estampd a ésta un beso en la mejilla, se me llend el pecho de una
cosa que, para entendernos rapidamente, llamaré esperanza.

En el borde de la fatidica carretera esta ahora plantado un olivo traido de Olivares, Sevilla,
el pueblo del asesinado. Hay muchos sitios de Espafa que acaso estén esperando un
pequefio roble de los vascos, sobre todo de algunos vascos.



