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Me gustan los bares austeros, sin remilgos. Esos bares que resisten en
las antípodas de la cafetería mona o del pretencioso gastrobar tan de
moda hoy en día. Me gustan, sobre todo, por el relajo que su incapacidad
estética permite a sus convidados. Y es que hay algo en su atmósfera
decadente y descuidada que, como mujer, envidio. Es un privilegio del
que sus clientes, acostumbrados a él, no tienen conciencia alguna. Se
trata de una actitud: la forma en que esos hombres pueden ocupar el
espacio público y, bebiendo o bebidos, exponer a una barra mirona su
soledad y miserias sin vergüenza ni miedo alguno. A nadie le alarma que,
solitarios y borrachos, estén en un lugar público. No llaman la atención.
No son presa de abominables licántropos y demás fauna
depredadora. Nadie les molesta. Les dejan achisparse tranquilos.
Tienen el extravagante privilegio de poder estar a su bola, ensimismados
y ebrios ocupando el espacio público.  Por ello, con ciega esperanza,
acudo con asiduidad a esos bares: para ver si yo, mujer, también puedo
hacerme con ese derecho que es aún prebenda de hombres y me
contagio de esa experiencia excepcional de soledad embriagada y
sedente en la que nadie va a venir a importunarme.

Fue una mañana, tomando café en uno de esos bares, donde escuché y
vi las primeras noticias sobre el juicio por violación grupal en los San
Fermines de 2016 a una mujer que apenas inauguraba la mayoría de
edad. Las imágenes que emitía la televisión, previas al abuso, mostraban
a una ciudadana que, como cualquiera de estos paisanos de bar,
experimentaba su soledad embriagada y sedente, esta vez, sobre el
banco de una plaza. Con una sutilísima diferencia: a ella, mujer, el
mundo no la dejó tranquila. Tuvo la desgracia de que la importunaran
cinco desalmados.                 

Tomando otro café, un hombre cincuentón que se sentaba a mi lado en la
barra, avergonzado y asqueado por las noticias, me miró angustiado. Yo
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le devolví una mirada cómplice: ambos éramos incapaces de escuchar lo
sucedido. En ese momento, la televisión emitía un fragmento del juicio en
que se leía el relato de la víctima, un texto en el cual, como un mantra,
como un deseo que ansía hacerse realidad a través de su repetición, la
víctima reiteraba en incontables ocasiones que, a cada instante, ella
no quería estar allí y sólo pensaba en que todo acabase cuanto antes
y poder volver a casa.

¿Ustedes se imaginan que los judíos que sobrevivieron a los campos de
concentración tuviesen que probar su condición de víctimas del
Holocausto demostrando que, a cada instante de su infierno, de principio
a fin, pelearon por escapar de los campos? ¿Ustedes pueden imaginarse
que una víctima no sólo tenga que probar que han abusado de ella, sino
además justificar por qué se sometió a las condiciones que imponían los
dominadores? Bajo esta exigencia, ignorante de las dinámicas
relacionales amo-esclavo —terminología que propuso Hegel para
tematizar la compleja y asimétrica intersubjetividad— seríamos
incapaces de determinar la condición de víctima de cualquier grupo
oprimido, pues bajo tal supuesto, si uno no se resiste con
inquebrantable vehemencia a cualquier situación de amenaza, es que
entonces uno deseaba y se merecía el mal que le infligieron. Ésta es la
perversión interpretativa que, tras el horror de lo acontecido, a posteriori
aún tiene que soportar la víctima: portar la culpabilidad del daño que le
hicieron, verse obligada a probar su inocencia.

El hombre de la barra y yo estábamos abatidos con el testimonio y, sin
quererlo, al unísono, nos encontramos los dos pidiendo al camarero que
cambiase de canal. Esta inesperada solidaridad con la víctima me
recordó a la leyenda de Lady Godiva, en la cual, ante la obligación de
tener que pasear desnuda montando a caballo delante de la comunidad,
el pueblo se encerró a cal y canto en sus casas en señal de respeto, para
no importunar aún más el forzoso desabrigo al que quedó expuesta.
Asistir a tal relato y las morbosas tertulias que se desplegaban en
televisión era, sin duda, obsceno. Sin embargo, hay ocasiones en que
limitarse a cerrar ojos y oídos a la desgracia no ayuda ni a la



reparación de la experiencia traumática ni tampoco a desarmar la
ideología dominante que consiente tales actos de barbarie y su
consecuente morbo social. Por eso escribo este texto. Para apoyar
argumentalmente a esta superviviente.

Los orígenes del «consentimiento»

El juicio a «la Manada» es capaz de estomagar a los vientres más
endurecidos y estoicos, pues en él, recurriendo a un argumentario febril y
delirante, más propio de una calenturienta novela pornográfica que
de un Estado de derecho, la defensa trata de exculpar a cinco personas
que, en meridiana superioridad numérica y con actitud intimidatoria,
cometieron y grabaron una violación grupal a una persona que,
simplemente, tuvo la tremenda osadía de comportarse como un paisano
de bar cualquiera: se sentó ebria en un espacio público y decidió
aposentarse en el banco de una plaza una noche de San Fermines con
0,91 gramos de alcohol en sangre. Estos cinco hombres y su abogado
pretenden que se interprete una execrable violación colectiva en
términos de voluntaria,  frívola y lúdica gangbang. ¿Nos toman por
imbéciles? ¿Creen ustedes que la opinión pública y los jueces de turno
son tan ignorantes, condescendientes, estrechos de miras y timoratos
como para no saber distinguir entre una violación grupal y una orgía
consentida?

No, lamentablemente no se trata de miserable cretinismo o de
 asquerosa deshonestidad por parte de los que pertrecharon tal acto de
salvajismo y quienes los justifican y defienden. O sí. No obstante, por
generosidad intelectual hacia tal falta de sutileza en la taxonomía de los
posibles relatos carnales, plantearé aquí otra hipótesis más elaborada.
Tal estado de analfabetismo sexual y condescendencia hacia el
estupro responde a un complejo entramado ideológico de creencias,
prejuicios, relaciones de poder y valores en el que llevamos
socializándonos miles de años. Es lo que Foucault denominó relaciones
de poder-saber-verdad, las cuales legitiman este régimen infecto y
abstruso que las feministas, en la década de los setenta, identificaron
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con el nombre de «cultura de la violación». Cultura que, aún hoy en día,
asfixia nuestra vida cotidiana.

Históricamente, en la cultura de la violación, uno de los argumentos más
manidos consiste precisamente en tratar de disimular el acto de barbarie
cometido por el violador haciéndolo pasar por un consentido, inocente y
buscado juego de seducción entre el abusador y la abusada que,
simplemente, se les fue de las manos; es decir, se lleva a cabo una
disolución de la responsabilidad al plantear una hipótesis
colaboracionista en que se atribuye a la víctima el mismo deseo
ilegítimo del verdugo. De esta manera,  el violador no asume la
responsabilidad de su acto y almibara un comportamiento brutal en tanto
que deseable y recíproca conducta erótica o frívolo encuentro sexual.
Esta justificación heteropatriarcal, la cual somete el dolor de la víctima al
deformado imaginario de deseo del violador y, asimismo, posa la
sospecha de agencia sobre la víctima para que el abusador quede al
resguardo de la responsabilidad y la culpa, es la que se encuentra tras la
manida sentencia del «ella en realidad quería», «ella lo estaba
deseando» o «ella consintió».

Esta connivencia, condescendencia y tolerancia hacia la violación es la
que se pergeña, lamentablemente, en los padres de la Ilustración y se
encontraba ya en algunos tratados del Antiguo Régimen. Voltaire,
Diderot o incluso Rousseau, en algunas de sus afirmaciones más
sombrías —las cuales deben llevar a cuestionarnos las indiscutibles
bondades y carácter excelso del movimiento ilustrado— llegaron a
insinuar que la violación no era ninguna iniquidad, ya que ésta —
literalmente— no existía. En la cultura de la violación, el acto sexual
entre hombre y mujer adultos es siempre consentido, ya que una mujer
siempre estaría en disposición de defenderse o de oponer resistencia si
no quisiese tener sexo. Con ello, se crea un perverso código penal y una
moral social laxa que despenalizan el comportamiento de los violadores,
los eximen de responsabilidad y culpan a la víctima de lo sucedido: si fue
violada es porque necesariamente —por voluntad propia— accedió a
tener sexo, pues —siguiendo la mezquina lógica de la cultura de la
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violación— siempre se puede oponer la suficiente resistencia[1].

Peter Paul Rubens (h. 1616), El rapto de las hijas de Leucipo, Alte Pinakothek, Münich

En esa lógica de la disolución de la responsabilidad, a nivel terminológico,
en la cultura de la violación juega un papel determinante el término
«rapto», el cual ha sido usado con frecuencia en la historia para
referirse al abuso sexual. El rapto de las hijas de Leucipo, el rapto de
las sabinas, el rapto de Europa o el rapto de Proserpina son temas
persistentes de la mitología grecolatina. La asociación entre secuestro
(rapto) y violación como términos parejos se encuentra desde la



Antigüedad y aporta una sutil y perversa connotación al acto de
violación: éste no se trataría de una fechoría contra la mujer y, por tanto,
su maldad no tendría que ver con el dolor que infringe a la víctima, sino
que la violación se entendería como un mero acto de robo contra un
propietario. El violador roba un cuerpo que pertenece a un padre o a un
marido y, con ello, la violación queda tipificada como un acto de hurto,
como un crimen contra los derechos de propiedad y no de violencia
contra la mujer.

Incluso en tiempos en que la violación era fuertemente penada con
castigos físicos —como fue el caso del Antiguo Régimen, mentalidad de
la que aún hoy somos herederos—, no lo era por el abuso al que la
víctima había sido sometida, sino en razón de que la violación
«aniquilaba las costumbres y desafiaba al rey». Es decir, en el Antiguo
Régimen se consideraba que la violación no era reprobable por
profanar la integridad de la víctima, ni tampoco se entendía como un
crimen violento, sino como un pecado de lujuria que atentaba contra
la integridad de las buenas costumbres, tratándose con ello de
identificar o encontrar una causalidad entre libertinismo,
promiscuidad y connivencia hacia la violencia sexual —tesis que aún
encontramos hoy en ese miserable delirio de fantasía orgiástica bajo el
que se trata de maquillar una violación grupal[2]—.

En la mitología clásica la violación aparece
constantemente como un acto que no es
abominable sino, por el contrario, engendrador y
heroico



Tiziano (1568-71), Tarquino y Lucrecia, Fitzwilliam Museum

Asimismo, en la historia de la violación encontramos una permanente
estetización del abuso asexual, es decir, una idealización del estupro que
ayuda a legitimarlo. En la mitología clásica la violación aparece
constantemente como un acto que no es abominable sino, por el
contrario, engendrador y heroico. La metamorfosis de Ovidio, relato clave
en la fijación de la cultura grecolatina en que se narran los
acontecimientos vitales de los dioses, es un compendio de pasajes entre
los cuales se hallan múltiples escenas de acoso y violación: Apolo y
Dafne, el rapto de Prosérpina o el mito de Pigmalión, por ofrecer
algunos ejemplos. Del mismo modo, Zeus, padre de los dioses y los
hombres en la mitología clásica, lejos de una filiación modélica, fue un
violador reincidente y sin remordimientos: violó a Leda convirtiéndose en
cisne y a Europa metamorfoseándose en toro; raptó al joven Ganímedes;



abusó de su madre Rea y también de su hermana Demeter, violación de
la que nació Perséfone, a quien también violaron Hades y Poseidón[3]. En
definitiva, nuestro legado cultural grecolatino, en el que se apoya la
simbología y tradiciones del mundo occidental, es absolutamente
perturbador y execrable.

Si contemplamos el legado bíblico, aunque desaparece la idea de un dios
creador del mundo a través de la violación de sus seres femeninos, nos
encontramos en el Antiguo Testamento con diversos relatos
absolutamente inquietantes y misóginos. Entre ellos se encuentra «El
Crimen de Guibeá» (Jueces, 19). En él un hombre entrega a su esposa
para que sea abusada colectivamente, apareciendo la licitud de la
violación en grupo y el papel social de la mujer como mera moneda de
cambio entre varones. Además, el estatuto de víctima en tal acto
reprobable es inexistente: la mujer, contaminada tras la violación y
teniendo que asumirse como culpable de la misma, acaba descuartizada
por su marido. Dice así:

«Ya estaba animándose cuando los del pueblo, unos pervertidos,
rodearon la casa, y aporreando la puerta, gritaron al viejo, dueño de la
casa:

— Saca al hombre que ha entrado en tu casa, que nos aprovechemos de
él.

El dueño de la casa salió afuera y les rogó:

— Por favor, hermanos, por favor, no hagáis una barbaridad con ese
hombre, una vez que ha entrado en mi casa; no cometáis tal infamia.
Mirad, tengo una hija soltera: os la voy a sacar, y abusáis de ella y hacéis
con ella lo que queráis; pero a ese hombre no se os ocurra hacerle tal
infamia.

Como no querían hacerle caso, el levita tomó a su mujer y se la sacó
afuera. Ellos se aprovecharon de ella y la maltrataron toda la noche hasta
la madrugada; cuando amanecía la soltaron.



Al rayar el día volvió la mujer y se desplomó ante la puerta de la casa
donde se había hospedado su marido; allí quedó hasta que clareó.

Su marido se levantó a la mañana, abrió la puerta de la casa, y salió ya
para seguir el viaje, cuando encontró a la mujer caída a la puerta de la
casa, las manos sobre el umbral. Le dijo:

— Levántate, vamos.

Pero no respondía. Entonces la recogió, la cargó sobre el burro y
emprendió el viaje hacia su pueblo.

Cuando llegó a casa, agarró un cuchillo, tomó el cadáver de su mujer, lo
despedazó en doce trozos y los envió por todo Israel.

Cuando lo vieron comentaban:

— Nunca ocurrió ni se vio cosa igual desde el día en que salieron los
israelitas de Egipto hasta hoy. Reflexionad sobre el asunto y dad vuestro
parecer».

              

Asimismo, encontramos la historia de Susana, perteneciente al capítulo
13 del Libro de Daniel en el Antiguo Testamento. Esta segunda genera la
ideología de la pulcritud espiritual de la mujer casta frente a la legítima
violación de la mujer casquivana, imaginario que ha pervivido hasta
nuestros días: una mujer liberada o una mujer que ejerce la prostitución
no puede ser violada porque en el imaginario colectivo siempre se
encuentra abierta, sexualmente accesible, disponible para el coito[4].

A Susana le dan dos opciones: o bien se deja
violar y entonces ellos guardarán silencio, o bien
se resiste y los jueces, abusando de su prestigio
social, acusarán a Susana públicamente de



adulterio

Guido Reni (1620-25), Susana y los viejos, The National Gallery London

Esta historia bíblica nos narra el drama al que es conducida la virginal
Susana, quien —como Artemisa en la mitología griega— es espiada
mientras se baña. Susana estaba casada con un destacado judío y en la
belleza de Susana encuentran dos ancianos jueces la excusa para
justificar su propia perversión, maldad y ponzoña. Éstos la sorprenden a
solas para violarla mientras ella se encuentra desnuda bañándose. Le
dan dos opciones a esta mujer: o bien se deja violar y entonces ellos
guardarán silencio, o bien se resiste y los jueces, abusando de su
prestigio social, acusarán a Susana públicamente de adulterio.
Obsérvese en el lienzo de Guido Reni el gesto que hace uno de los
jueces al llevarse el dedo índice a la boca mientras tira del manto de
Susana. La ley del silencio es una de las fortificaciones ideológicas que
promueven la cultura de la violación. En una sociedad donde la virginidad



y la castidad fuera del matrimonio quedan encumbradas, al quedar
asociado en el imaginario colectivo la violación como crimen de lujuria
contra las buenas costumbres y no como crimen violento contra la mujer,
la víctima de violación queda «manchada», estigmatizada, marcada
socialmente bajo la idea de «mujer caída». Por ello, muchas optan, ante
la vergüenza de la marca social, por guardar silencio y no denunciar.

En el caso de este mito bíblico, Susana, indefensa, a pesar de hallarse en
un callejón sin salida entre la violación o la muerte, no se somete a las
exigencias de los dos jueces. Entonces ellos acusan públicamente a
Susana de adulterio, manifestando haber visto cómo Susana se acostaba
con un joven y ésta es condenada a morir apedreada. Sin embargo, en un
giro insospechado del destino, la verdad emerge gracias al niño y futuro
profeta Daniel. Entonces Susana es salvada y los dos ancianos serán
condenados a muerte.

El problema de la resistencia

El mito de Susana ha sostenido una de las ficciones más dañinas para las
víctimas de violación: la idea de que siempre se puede evitar el abuso
y de que una es culpable si no opuso resistencia alguna ante el o los
ejecutores de la felonía. Si la víctima no fue capaz de negarse en
rotundo o no batalló físicamente hasta la extenuación por evitar la
violación, llega a considerarse que ésta no tuvo lugar, sino que hubo un
consentimiento implícito —tal y como se está deliberando en el caso de
los San Fermines al quedarse la víctima «bloqueada» o en «estado de
shock», incapaz de oponerse a la voluntad de esos cinco hombres—. No
se tiene en cuenta ni la clara superioridad numérica ni la situación
asimétrica de dominación que ejercen los violadores y que provoca
miedo e incapacidad para defenderse. Ante el pavor, puede llegarse
incluso a colaborar antes que oponer una resistencia rotunda —sintiendo
una desprotección que, además, siguiendo la lógica de la culpabilidad
que persigue a la víctima, pesa después con enorme carga sobre las
mujeres que sobreviven a una violación—. La cultura heteropatriarcal nos
enseña a no defendernos, al mismo tiempo que nos inculca que la



violación es un estigma insuperable, una condena de por vida.

Fotograma de la película de Virginie Despentes Baise-moi (2000).

Es Virginie Despentes en su obra Teoría King Kong quien, hablando de su
propia violación cuando tenía 17 años, da cuenta de esta desoladora
circunstancia y desmonta la lógica heteropatriarcal que propone que
si la víctima no se opuso con vehemencia es porque, en el fondo,
deseaba ser violada. Con sus palabras, ante las que nuevamente no
queda más que callar, cierro en un bar austero, sin remilgos este artículo.
 

«Durante la violación, llevaba en el bolsillo de mi cazadora Teddy roja una
navaja, […] Esa noche, la navaja se quedó escondida en mi bolsillo y la
única idea que me vino a la cabeza fue: sobre todo que no la encuentren,
que no decidan jugar con ella. Ni siquiera pensé en utilizarla. Desde el
momento en que comprendí lo que nos estaba ocurriendo, me
convencí de que ellos eran los más fuertes. Una cuestión mental. […]
En ese momento preciso me sentí mujer, suciamente mujer, como nunca
me había sentido antes y como nunca he vuelto a sentirme después. No
podía hacer daño a un hombre para salvar mi pellejo. Creo que habría
reaccionado de la misma manera si hubiera habido un único chico contra
mí misma. […] Se domestica a las niñas para que nunca hagan daño a los
hombres, y las mujeres las llaman al orden cada vez que se saltan esa
regla. A nadie le gusta saber hasta qué punto es un cobarde. Nadie
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quiere sentirlo en su propia piel. No estoy furiosa contra mí por no
haberme atrevido a matar a uno de ellos. Estoy furiosa contra una
sociedad que me ha educado sin enseñarme nunca a golpear a un
hombre si me abre las piernas a la fuerza, mientras que esa misma
sociedad me ha inculcado la idea de que la violación es un crimen
horrible del que no debería reponerme. Sobre todo, me da rabia que
frente a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del que
no podíamos escapar corriendo, hoy todavía me sienta culpable de no
haber tenido el coraje de defendernos con una pequeña navaja. […]

Los hombres, francamente, ignoran hasta qué punto el dispositivo de
emasculación de las chicas es imparable, hasta qué punto todo está
escrupulosamente organizado para garantizar que ellos triunfen sin
arriesgar demasiado cuando atacan a las mujeres. Creen inocentemente
que su superioridad se debe a su gran fuerza. No les molesta pelearse
con una escopeta contra una navaja. Piensan, alegres, imbéciles, que el
combate es igualitario. Ese es el secreto de su tranquilidad de
espíritu»[5].

* Imagen de portada: Artemisa Gentileschi (1610), Susana y los viejos,
Graf von Schönborg Kunstsammlung. Ver imagen completa aquí. 

[1] ^ «[…] la violación intentada por un hombre solo sobre una mujer
resuelta sería imposible por meros principios físicos; el vigor femenino
basta para la defensa; la mujer dispone siempre de «medios»
suficientes. Los juristas del Antiguo Régimen lo consideran
prácticamente un hecho. Es lo que certifica en 1775 el Traité de
lʼadultère, de Fourneli: «Sea cual fuere la superioridad de las fuerzas de
un hombre sobre las de una mujer, la naturaleza ha dotado a esta última
de recursos innumerables para evitar el triunfo de su adversario».
«El filósofo [Voltaire] precisa los argumentos físicos, describe el
obstáculo de los cuerpos, se entretiene detallando los movimientos: «A
las muchachas y las mujeres que se quejen de haber sido violadas,
simplemente habría que contarles cómo una reina evitó en otros tiempos
la acusación de una denunciante. Tomó la vaina de una espada y, sin
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dejar de moverla, demostró a la mujer que no era posible meter la espada
en la vaina. Con la violación pasa como con la impotencia; hay algunos
casos que nunca deberían llegar a los tribunales.» La física de los
cuerpos se considera suficiente para convencer a los jueces. El
argumento de consentimiento adquiere carta de naturaleza, la anatomía
intuitiva se transforma en criterio de verdad».
Vigarello, Georges (1999), Historia de la violación. Siglos XVI-XX, Madrid,
Cátedra, pp. 69-70.

[2] ^ Véase al respecto Vigarello, Georges (1999), Historia de la violación.
Siglos XVI-XX, Madrid, Cátedra, p. 29.

[3] ^ Véase al respecto Koulianou-Manolopoulou, Panagiota/ Fernández
Villanueva, Concepción, «Relatos culturales y discursos jurídicos sobre la
violación», Athenea Digital, número 14 (otoño 2008), 1-20.

[4] ^ Recomiendo, al respecto, ver la película Nuts con Barbara Streisand
para desarrollar otro imaginario sobre las relaciones entre prostitución y
abuso sexual.

[5] ^Despentes, Virginie (2006), Teoría King Kong, traducción de Paul B.
Preciado, España, Melusina, p. 41.


