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Me gustan los bares austeros, sin remilgos. Esos bares que resisten en
las antipodas de la cafeteria mona o del pretencioso gastrobar tan de
moda hoy en dia. Me gustan, sobre todo, por el relajo que su incapacidad
estética permite a sus convidados. Y es que hay algo en su atmaodsfera
decadente y descuidada que, como mt;&r, envidio. Es un privilegio del
que sus clientes, acostumbrados a él, no tienen conciencia alguna. Se
trata de una actitud: la forma en que esos hombres pueden ocupar el
espacio publico y, bebiendo o bebidos, exponer a una barra mirona su
soledad y miserias sin verguenza ni miedo alguno. A nadie le alarma que,
solitarios y borrachos, estén en un lugar publico. No llaman la atencidn.
No son presa de abominables licantropos y demas fauna
depredadora. Nadie les molesta. Les dejan achisparse tranquilos.
Tienen el extravagante privilegio de poder estar a su bola, ensimismados
y ebrios ocupando el espacio publico. Por ello, con ciega esperanza,
acudo con asiduidad a esos bares: para ver si yo, mujer, también puedo
hacerme con ese derecho que es aun prebenda de hombres y me
contagio de esa experiencia excepcional de soledad embriagada y
sedente en la que nadie va a venir a importunarme.

Fue una manana, tomando café en uno de esos bares, donde escuché y
vi las primeras noticias sobre el juicio por violacion grupal en los San
Fermines de 2016 a una mujer que apenas inauguraba la mayoria de
edad. Las imagenes que emitia la television, previas al abuso, mostraban
a una ciudadana que, como cualquiera de estos paisanos de bar,
experimentaba su soledad embriagada y sedente, esta vez, sobre el
banco de una plaza. Con una sutilisima diferencia: a ella, mujer, el
mundo no la dejo tranquila. Tuvo la desgracia de que la importunaran
cinco desalmados.

Tomando otro café, un hombre cincuentdn que se sentaba a milado en la
barra, avergonzado y asqueado por las noticias, me mird angustiado. Yo
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le devolvi una mirada complice: ambos éramos incapaces de escuchar lo
sucedido. En ese momento, la television emitia un fragmento del juicio en
que se leia el relato de la victima, un texto en el cual, como un mantra,
como un deseo que ansia hacerse realidad a través de su repeticion, la
victima reiteraba en incontables ocasiones que, a cada instante, ella
no queria estar alli y solo pensaba en que todo acabase cuanto antes
y poder volver a casa.

¢Ustedes se imaginan que los judios que sobrevivieron a los campos de
concentracion tuviesen que probar su condicion de victimas del
Holocausto demostrando que, a cada instante de su infierno, de principio
a fin, pelearon por escapar de los campos? ;Ustedes pueden imaginarse
qgue una victima no solo tenga que probar que han abusado de ella, sino
ademas justificar por qué se sometid a las condiciones que imponian los
dominadores? Bajo esta exigencia, ignorante de las dinamicas
relacionales amo-esclavo —terminologia que propuso Hegel para
tematizar la compleja y asimétrica intersubjetividad— seriamos
incapaces de determinar la condicion de victima de cualquier grupo
oprimido, pues bajo tal supuesto, si uno no se resiste con
inquebrantable vehemencia a cualquier situacion de amenaza, es que
entonces uno deseaba y se merecia el mal que le infligieron. Esta es Ia
perversion interpretativa que, tras el horror de lo acontecido, a posteriori
aun tiene que soportar la victima: portar la culpabilidad del dafo que le
hicieron, verse obligada a probar su inocencia.

El hombre de la barra y yo estabamos abatidos con el testimonio y, sin
quererlo, al unisono, nos encontramos los dos pidiendo al camarero que
cambiase de canal. Esta inesperada solidaridad con la victima me
recordo a la leyenda de Lady Godiva, en la cual, ante la obligacion de
tener que pasear desnuda montando a caballo delante de la comunidad,
el pueblo se encerrd a cal y canto en sus casas en sefal de respeto, para
no importunar aun mas el forzoso desabrigo al que quedd expuesta.
Asistir a tal relato y las morbosas tertulias que se desplegaban en
television era, sin duda, obsceno. Sin embargo, hay ocasiones en que
limitarse a cerrar ojos y oidos a la desgracia no ayudani ala



reparacion de la experiencia traumatica ni tampoco a desarmar la
ideologia dominante que consiente tales actos de barbarie y su
consecuente morbo social. Por eso escribo este texto. Para apoyar
argumentalmente a esta superviviente.

Los origenes del «consentimiento»

El juicio a «la Manada» es capaz de estomagar a los vientres mas
endurecidos y estoicos, pues en él, recurriendo a un argumentario febril y
delirante, mas propio de una calenturienta novela pornografica que
de un Estado de derecho, la defensa trata de exculpar a cinco personas
que, en meridiana superioridad numeérica y con actitud intimidatoria,
cometieron y grabaron una violacion grupal a una persona que,
simplemente, tuvo la tremenda osadia de comportarse como un paisano
de bar cualquiera: se sento ebria en un espacio publico y decidio
aposentarse en el banco de una plaza una noche de San Fermines con
0,91 gramos de alcohol en sangre. Estos cinco hombres y su abogado
pretenden que se interprete una execrable violacion colectiva en
términos de voluntaria, frivola y ludica gangbang. ¢Nos toman por
imbéciles? ;Creen ustedes que la opinidon publica y los jueces de turno
son tan ignorantes, condescendientes, estrechos de miras y timoratos
como para no saber distinguir entre una violacion grupal y una orgia
consentida?

No, lamentablemente no se trata de miserable cretinismo o de
asquerosa deshonestidad por parte de los que pertrecharon tal acto de
salvajismo y quienes los justifican y defienden. O si. No obstante, por
generosidad intelectual hacia tal falta de sutileza en la taxonomia de los
posibles relatos carnales, plantearé aqui otra hipdtesis mas elaborada.
Tal estado de analfabetismo sexual y condescendencia hacia el
estupro responde a un complejo entramado ideoldgico de creencias,
prejuicios, relaciones de poder y valores en el que llevamos
socializandonos miles de anos. Es lo que Foucault denomind relaciones
de poder-saber-verdad, las cuales legitiman este régimen infecto y
abstruso que las feministas, en la década de los setenta, identificaron
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con el nombre de «cultura de la violacion». Cultura que, aun hoy en dia,
asfixia nuestra vida cotidiana.

Histéricamente, en la cultura de la violacion, uno de los argumentos mas
manidos consiste precisamente en tratar de disimular el acto de barbarie
cometido por el violador haciéndolo pasar por un consentido, inocente y
buscado juego de seduccion entre el abusador y la abusada que,
simplemente, se les fue de las manos; es decir, se lleva a cabo una
disolucion de la responsabilidad al plantear una hipotesis
colaboracionista en que se atribuye a la victima el mismo deseo
ilegitimo del verdugo. De esta manera, el violador no asume la
responsabilidad de su acto y almibara un comportamiento brutal en tanto
que deseable y reciproca conducta erotica o frivolo encuentro sexual.
Esta justificacion heteropatriarcal, la cual somete el dolor de la victima al
deformado imaginario de deseo del violador y, asimismo, posa la
sospecha de agencia sobre la victima para que el abusador quede al
resguardo de la responsabilidad y la culpa, es la que se encuentra tras la
manida sentencia del «ella en realidad queria», «ella lo estaba
deseando» o «ella consintio».

Esta connivencia, condescendencia y tolerancia hacia la violacion es la
qgue se pergefa, lamentablemente, en los padres de la llustracion y se
encontraba ya en algunos tratados del Antiguo Régimen. Voltaire,
Diderot o incluso Rousseau, en algunas de sus afirmaciones mas
sombrias —las cuales deben llevar a cuestionarnos las indiscutibles
bondades y caracter excelso del movimiento ilustrado— llegaron a
insinuar que la violacion no era ninguna iniquidad, ya que ésta —
literalmente— no existia. En la cultura de la violacidn, el acto sexual
entre hombre y mujer adultos es siempre consentido, ya que una mujer
siempre estaria en disposicion de defenderse o de oponer resistencia si
no quisiese tener sexo. Con ello, se crea un perverso codigo penal y una
moral social laxa que despenalizan el comportamiento de los violadores,
los eximen de responsabilidad y culpan a la victima de lo sucedido: si fue
violada es porque necesariamente —por voluntad propia— accedio a
tener sexo, pues —siguiendo la mezquina logica de la cultura de Ia
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violacion— siempre se puede oponer la suficiente resistenciall.
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Peter Paul Rubens (h. 1616), El rapto de las hijas de Leucipo, Alte Pinakothek, Munich

En esa logica de la disolucion de la responsabilidad, a nivel terminoldgico,
en la cultura de la violacion juega un papel determinante el término
«rapto», el cual ha sido usado con frecuencia en la historia para
referirse al abuso sexual. El rapto de las hijas de Leucipo, el rapto de
las sabinas, el rapto de Europa o el rapto de Proserpina son temas
persistentes de la mitologia grecolatina. La asociacion entre secuestro
(rapto) y violacidn como términos parejos se encuentra desde la



Antigledad y aporta una sutil y perversa connotacion al acto de
violacion: éste no se trataria de una fechoria contra la mujer vy, por tanto,
su maldad no tendria que ver con el dolor que infringe a la victima, sino
que la violacion se entenderia como un mero acto de robo contra un
propietario. El violador roba un cuerpo que pertenece a un padre o a un
marido y, con ello, la violacion queda tipificada como un acto de hurto,
como un crimen contra los derechos de propiedad y no de violencia
contra la mujer.

Incluso en tiempos en que la violacion era fuertemente penada con
castigos fisicos —como fue el caso del Antiguo Régimen, mentalidad de
la que aun hoy somos herederos—, no lo era por el abuso al que la
victima habia sido sometida, sino en razon de que la violacion
«aniquilaba las costumbres y desafiaba al rey». Es decir, en el Antiguo
Régimen se consideraba que la violacion no era reprobable por
profanar la integridad de la victima, ni tampoco se entendia como un
crimen violento, sino como un pecado de lujuria que atentaba contra
la integridad de las buenas costumbres, tratandose con ello de
identificar o encontrar una causalidad entre libertinismo,
promiscuidad y connivencia hacia la violencia sexual —tesis que aun
encontramos hoy en ese miserable delirio de fantasia orgiastica bajo el
que se trata de maquillar una violacién grupall2—.

En la mitologia clasica la violacion aparece
constantemente como un acto que no es
abominable sino, por el contrario, engendrador y
heroico
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Tiziano (1568-71), Tarquino y Lucrecia, Fitzwilliam Museum

Asimismo, en la historia de la violacion encontramos una permanente
estetizacion del abuso asexual, es decir, una idealizacion del estupro que
ayuda a legitimarlo. En la mitologia clasica la violacion aparece
constantemente como un acto que no es abominable sino, por el
contrario, engendrador y heroico. La metamorfosis de Ovidio, relato clave
en la fijacion de la cultura grecolatina en que se narran los
acontecimientos vitales de los dioses, es un compendio de pasajes entre
los cuales se hallan multiples escenas de acoso y violacion: Apolo y
Dafne, el rapto de Prosérpina o el mito de Pigmalion, por ofrecer
algunos ejemplos. Del mismo modo, Zeus, padre de los dioses y los
hombres en la mitologia clasica, lejos de una filiacion modélica, fue un
violador reincidente y sin remordimientos: violé a Leda convirtiéndose en
cisne y a Europa metamorfoseandose en toro; rapto al joven Ganimedes;



abuso6 de su madre Rea y también de su hermana Demeter, violacion de
la que nacid Perséfone, a quien también violaron Hades y Poseiddn!3l. En
definitiva, nuestro legado cultural grecolatino, en el que se apoya la
simbologia y tradiciones del mundo occidental, es absolutamente
perturbador y execrable.

Si contemplamos el legado biblico, aunque desaparece la idea de un dios
creador del mundo a través de la violacion de sus seres femeninos, nos
encontramos en el Antiguo Testamento con diversos relatos
absolutamente inquietantes y misdginos. Entre ellos se encuentra «El
Crimen de Guibea» (Jueces, 19). En él un hombre entrega a su esposa
para que sea abusada colectivamente, apareciendo la licitud de la
violacion en grupo y el papel social de la mujer como mera moneda de
cambio entre varones. Ademas, el estatuto de victima en tal acto
reprobable es inexistente: la mujer, contaminada tras la violacion y
teniendo que asumirse como culpable de la misma, acaba descuartizada
por su marido. Dice asi:

«Ya estaba animandose cuando los del pueblo, unos pervertidos,
rodearon la casa, y aporreando la puerta, gritaron al viejo, duefo de la
casa:

— Saca al hombre que ha entrado en tu casa, que nos aprovechemos de
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el.
El duefio de la casa salio afuera y les rogo:

— Por favor, hermanos, por favor, no hagais una barbaridad con ese
hombre, una vez que ha entrado en mi casa; no cometais tal infamia.
Mirad, tengo una hija soltera: os la voy a sacar, y abusais de ella y hacéis
con ella lo que querais; pero a ese hombre no se os ocurra hacerle tal
infamia.

Como no querian hacerle caso, el levita tomd a su mujer y se la saco
afuera. Ellos se aprovecharon de ella y la maltrataron toda la noche hasta
la madrugada; cuando amanecia la soltaron.



Al rayar el dia volvio la mujer y se desplomo ante la puerta de la casa
donde se habia hospedado su marido; alli quedd hasta que clareo.

Su marido se levanto a la manana, abrio la puerta de la casa, y salio ya
para seguir el viaje, cuando encontro a la mujer caida a la puerta de la
casa, las manos sobre el umbral. Le dijo:

— Levantate, vamos.

Pero no respondia. Entonces la recogio, la cargo sobre el burro y
emprendio el viaje hacia su pueblo.

Cuando llegd a casa, agarré un cuchillo, tomo el cadaver de su muijer, lo
despedazd en doce trozos y los envid por todo Israel.

Cuando lo vieron comentaban:

— Nunca ocurrio ni se vio cosa igual desde el dia en que salieron los
israelitas de Egipto hasta hoy. Reflexionad sobre el asunto y dad vuestro
parecer».

Asimismo, encontramos la historia de Susana, perteneciente al capitulo
13 del Libro de Daniel en el Antiguo Testamento. Esta segunda genera la
ideologia de la pulcritud espiritual de la mujer casta frente a la legitima
violacion de la mujer casquivana, imaginario que ha pervivido hasta
nuestros dias: una mujer liberada o una mujer que ejerce la prostitucion
no puede ser violada porqgue en el imaginario colectivo siempre se
encuentra abierta, sexualmente accesible, disponible para el coitol4l.

A Susana le dan dos opciones: o bien se deja
violar y entonces ellos guardaran silencio, o bien
se resiste y los jueces, abusando de su prestigio
social, acusaran a Susana publicamente de



aadulterio

Guido Reni (1620-25), Susana y los viejos, The National Gallery London

Esta historia biblica nos narra el drama al que es conducida la virginal
Susana, quien —como Artemisa en la mitologia griega— es espiada
mientras se bafa. Susana estaba casada con un destacado judio y en la
belleza de Susana encuentran dos ancianos jueces la excusa para
justificar su propia perversion, maldad y ponzofia. Estos la sorprenden a
solas para violarla mientras ella se encuentra desnuda bafidndose. Le
dan dos opciones a esta mujer: o bien se deja violar y entonces ellos
guardaran silencio, o bien se resiste y los jueces, abusando de su
prestigio social, acusaran a Susana publicamente de adulterio.
Obsérvese en el lienzo de Guido Reni el gesto que hace uno de los
jueces al llevarse el dedo indice a la boca mientras tira del manto de
Susana. La ley del silencio es una de las fortificaciones ideoldgicas que
promueven la cultura de la violacion. En una sociedad donde la virginidad



y la castidad fuera del matrimonio quedan encumbradas, al quedar
asociado en el imaginario colectivo la violacion como crimen de lujuria
contra las buenas costumbres y no como crimen violento contra la mujer,
la victima de violacidn queda «manchada», estigmatizada, marcada
socialmente bajo la idea de «mujer caida». Por ello, muchas optan, ante
la vergUenza de la marca social, por guardar silencio y no denunciar.

En el caso de este mito biblico, Susana, indefensa, a pesar de hallarse en
un callejon sin salida entre la violacion o la muerte, no se somete a las
exigencias de los dos jueces. Entonces ellos acusan publicamente a
Susana de adulterio, manifestando haber visto cdmo Susana se acostaba
con un joven y ésta es condenada a morir apedreada. Sin embargo, en un
giro insospechado del destino, la verdad emerge gracias al nifio y futuro
profeta Daniel. Entonces Susana es salvada y los dos ancianos seran
condenados a muerte.

El problema de la resistencia

El mito de Susana ha sostenido una de las ficciones mas daiinas para las
victimas de violacion: la idea de que siempre se puede evitar el abuso
y de que una es culpable si no opuso resistencia alguna ante el o los
ejecutores de la felonia. Si la victima no fue capaz de negarse en
rotundo o no batalld fisicamente hasta la extenuacion por evitar la
violacion, llega a considerarse que ésta no tuvo lugar, sino que hubo un
consentimiento implicito —tal y como se esta deliberando en el caso de
los San Fermines al quedarse la victima «bloqueada» o en «estado de
shock», incapaz de oponerse a la voluntad de esos cinco hombres—. No
se tiene en cuenta ni la clara superioridad numérica ni la situacion
asimétrica de dominacion que ejercen los violadores y que provoca
miedo e incapacidad para defenderse. Ante el pavor, puede llegarse
incluso a colaborar antes que oponer una resistencia rotunda —sintiendo
una desproteccion que, ademas, siguiendo la légica de la culpabilidad
que persigue a la victima, pesa después con enorme carga sobre las
mujeres que sobreviven a una violacion—. La cultura heteropatriarcal nos
ensefa a no defendernos, al mismo tiempo que nos inculca que la



violacion es un estigma insuperable, una condena de por vida.

Fotograma de la pelicula de Virginie Despentes Baise-moi (2000).

Es Virginie Despentes en su obra Teoria King Kong quien, hablando de su
propia violacion cuando tenia 17 anos, da cuenta de esta desoladora
circunstancia y desmonta la logica heteropatriarcal que propone que
si la victima no se opuso con vehemencia es porque, en el fondo,
deseaba ser violada. Con sus palabras, ante las que nuevamente no
gueda mas que callar, cierro en un bar austero, sin remilgos este articulo.

«Durante la violacion, llevaba en el bolsillo de mi cazadora Teddy roja una
navaja, [...] Esa noche, la navaja se quedo escondida en mi bolsillo y Ia
Unica idea que me vino a la cabeza fue: sobre todo que no la encuentren,
que no decidan jugar con ella. Ni siquiera pensé en utilizarla. Desde el
momento en que comprendi lo que nos estaba ocurriendo, me
convenci de que ellos eran los mas fuertes. Una cuestion mental. |...]
En ese momento preciso me senti mujer, suciamente mujer, Ccomo nunca
me habia sentido antes y como nunca he vuelto a sentirme después. No
podia hacer dafo a un hombre para salvar mi pellejo. Creo que habria
reaccionado de la misma manera si hubiera habido un unico chico contra
mi misma. [...] Se domestica a las nifias para que nunca hagan dafo a los
hombres, y las mujeres las llaman al orden cada vez que se saltan esa
regla. A nadie le gusta saber hasta qué punto es un cobarde. Nadie
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quiere sentirlo en su propia piel. No estoy furiosa contra mi por no
haberme atrevido a matar a uno de ellos. Estoy furiosa contra una
sociedad que me ha educado sin enseiliarme nunca a golpear a un
hombre si me abre las piernas a la fuerza, mientras que esa misma
sociedad me ha inculcado la idea de que la violacion es un crimen
horrible del que no deberia reponerme. Sobre todo, me da rabia que
frente a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del que
no podiamos escapar corriendo, hoy todavia me sienta culpable de no
haber tenido el coraje de defendernos con una pequefa navaja. [...]

Los hombres, francamente, ignoran hasta qué punto el dispositivo de
emasculacion de las chicas es imparable, hasta qué punto todo esta
escrupulosamente organizado para garantizar que ellos triunfen sin
arriesgar demasiado cuando atacan a las mujeres. Creen inocentemente
que su superioridad se debe a su gran fuerza. No les molesta pelearse
con una escopeta contra una navaja. Piensan, alegres, imbéciles, que el
combate es igualitario. Ese es el secreto de su tranquilidad de
espiritu» ],

* Imagen de portada: Artemisa Gentileschi (1610), Susana y los vigjos,
Graf von Schonborg Kunstsammlung. Ver imagen completa aqui.

[1] » «[...] la violacion intentada por un hombre solo sobre una mujer
resuelta seria imposible por meros principios fisicos; el vigor femenino
basta para la defensa; la mujer dispone siempre de «medios»
suficientes. Los juristas del Antiguo Régimen lo consideran
practicamente un hecho. Es lo que certifica en 1775 el Traité de
I'adultere, de Fourneli: «Sea cual fuere la superioridad de las fuerzas de
un hombre sobre las de una muijer, la naturaleza ha dotado a esta ultima
de recursos innumerables para evitar el triunfo de su adversario».

«El fildsofo [Voltaire] precisa los argumentos fisicos, describe el
obstaculo de los cuerpos, se entretiene detallando los movimientos: «A
las muchachas y las mujeres que se quejen de haber sido violadas,
simplemente habria que contarles como una reina evité en otros tiempos
la acusacion de una denunciante. Tomo la vaina de una espada vy, sin
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dejar de moverla, demostré a la mujer que no era posible meter la espada
en la vaina. Con la violacion pasa como con la impotencia; hay algunos
casos que nunca deberian llegar a los tribunales.» La fisica de los
cuerpos se considera suficiente para convencer a los jueces. El
argumento de consentimiento adquiere carta de naturaleza, la anatomia
intuitiva se transforma en criterio de verdad».

Vigarello, Georges (1999), Historia de la violacion. Siglos XVI-XX, Madrid,
Catedra, pp. 69-70.

[2] ~ Véase al respecto Vigarello, Georges (1999), Historia de la violacion.
Siglos XVI-XX, Madrid, Catedra, p. 29.

[3] * Véase al respecto Koulianou-Manolopoulou, Panagiota/ Fernandez
Villanueva, Concepcion, «Relatos culturales y discursos juridicos sobre la
violacion», Athenea Digital, numero 14 (otofio 2008), 1-20.

[4] » Recomiendo, al respecto, ver la pelicula Nuts con Barbara Streisand
para desarrollar otro imaginario sobre las relaciones entre prostitucion y
abuso sexual.

[5] "Despentes, Virginie (2006), Teoria King Kong, traduccion de Paul B.
Preciado, Espafa, Melusina, p. 41.



