LA CASA DE ASTERION
JORGE LUIS BORGES

Y lareina dio a luz un hijo
que se llamo Asterién

Apolodoro: Biblioteca, III, 1.

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo
castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad
que sus puertas (cuyo nimero es infinito) estdn abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales.
Que entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la
quietud y la soledad. Asimismo hallard una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que
declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la
casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterién, soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta
cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de la
noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras desconocidas y aplanadas,
como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias
de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban
al estilobato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar. No en
vano fue una reina mi madre, no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy tinico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el
fil6sofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no
tienen cabida en mi espiritu, que estd capacitado para lo grande; jamds he retenido la diferencia entre una
letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro,
porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerias de
piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y
juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me duermo
realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos, el que
prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes
reverencias le digo: «Ahora volvemos a la encrucijada anterior» o «Ahora desembocamos en otro
patio» o «Bien decia yo que te gustaria la canaleta» o «Ahora verds una cisterna que se lleno de
arena» o «Ya verds como el sotano se bifurca». A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar.



No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a
fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el
templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revel6 que también
son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas
hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he
creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o
su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos
minutos. Uno fras otro caen sin que yo me ensangrente las manos. Donde cayeron quedan, y los cadaveres
ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizo, en la
hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé
que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo,
yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Como serd mi
redentor?, me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;Ser4 tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd
como yo?

El sol de la mafana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

— Lo creerés, Ariadna? —dijo Teseo— . El Minotauro apenas se defendid.

FIN


Usuario





