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Los ganaderos de la comarca (Cangas de Onís) califican a las reses agresivas e innobles 
con el nombre de “torpes”. A quienes se educaron únicamente en la ciudad y en 
castellano, sin contacto con los animales que componen el ganado en la zona (cabras, 
ovejas, caballos o vacas), el uso del término “torpe” les sorprende, pues están 
acostumbrados a asociarlo a la falta de habilidad o destreza.
Pero el asturiano local hereda del latín, y con el modo que las lenguas tienen de ver las 
cosas, la costumbre socrática y universal de [con]fundir deliberadamente lo bueno, lo 
noble, lo sabio y lo bello.
En la lengua latina de la que el romance asturiano toma el sentido, “torpe” se entiende 
generalmente como “feo”, y por extensión, como deforme o inapropiado, antes de que el 
sentido castellano hubiese derivado, con el siglo XIII, hacia falta de habilidad en la 
adquisición de conocimiento. Pero la propia lengua castellana conserva vestigios de su 
significado raíz: cuando un padre o un maestro le resaltan a un niño lo apropiado o 
inapropiado de una conducta diciéndole “qué feo o qué guapo es ese modo de actuar”, 
están siendo fieles a la vinculación socrática entre belleza, bondad y comportamiento, con 
un sentido parecido al que, en la lengua ganadera local se identifica como “torpe” un 
comportamiento poco cívico o -en el caso de los animales domésticos- de poca nobleza o 
fiabilidad. El campesino, como Sócrates, considera que un animal de su rebaño que “no 
se da”, que es “villano” (términos sinónimos del “torpe” que estamos analizando), no es un 
buen animal, no es digno de su rebaño y, por ello, tampoco sabe arar, en el caso del buey, 
llevar al jinete, en el caso del caballo, o dejarse ordeñar si es una de las hembras que 
llevan leche. Es decir, un animal o una persona que son torpes, llevan juntos en si mismos 
el desconocimiento de su propiedad esencial: una conducta sabia y buena en el caso de 
los humanos y un comportamiento productivo y noble con el pastor, en el caso de sus 
animales.


