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El 15 de mayo de 1942 Bertolt Brecht anotó en su diario: “Con [Hanns] Eisler en casa de 
Horkheimer a comer. Al salir, Eisler sugiere para la novela de Tui: la historia del Instituto de 
Investigaciones Sociales de Fráncfort. Un anciano muy rico muere; preocupado por el sufrimiento 
del mundo, deja en su testamento una cantidad sustancial de dinero para establecer un instituto que 
investigará la causa de la miseria... que, naturalmente, es él mismo”. Brecht tenía un radar muy fino 
para las contradicciones y, desde sus mismos inicios, la historia de la Escuela de Fráncfort estuvo 
plagada de ellas. En efecto, en 1922 Félix Weil le pidió dinero a su padre —el exportador de 
cereales más importante del mundo— para organizar en Ilmenau unas jornadas de estudios 
marxistas a las que asistieron Georg Lukács, Karl Korsch o el legendario espía soviético Richard 
Sorge. Dos años después, Weil fundó en Fráncfort el Instituto para la Investigación Social, al que 
Max Horkheimer dio un rumbo innovador y original cuando, en 1930, se convirtió en su director 
con la estrecha colaboración de Theodor Adorno, que, a su vez, colocó a Walter Benjamin en la 
órbita de la institución. 

En 1962, 20 años después de que Brecht y Eisler se echaran unas risas a costa del Instituto de Weil, 
Lukács escribió un virulento texto contra Adorno y otros intelectuales progresistas. Lukács entendía 
el compromiso con la causa del proletariado como un salto de fe —una conversión, en un sentido 
muy literal— que conllevaba tensiones y sacrificios personales. Los marxistas occidentales, en 
cambio, llegaban a asomarse al pozo sin fondo de los problemas e injusticias del capitalismo... y allí 
se quedaban. El Gran Hotel Abismo, decía Lukács, ha sido erigido precisamente al borde de esa 
sima para dar acomodo a las mentes inquietas: “Se vive aquí en la más exuberante libertad 
espiritual: todo está permitido; nada escapa a la crítica. Para cada tipo de crítica radical —dentro de 
los límites invisibles— hay habitaciones especialmente diseñadas. (...) Toda forma de embriaguez 
intelectual, pero también toda forma de ascetismo, de autoflagelación, está igualmente permitida”. 

¡Bum! La crítica de Lukács daba exactamente en el punto flaco de la teoría crítica y, en realidad, de 
la práctica totalidad del marxismo occidental. Seguramente porque sabía bien de lo que hablaba. 
También él era un alma bella, hijo de uno de los empresarios judíos más ricos de Hungría, pero lo 
abandonó todo para participar en la revolución socialista de 1918 y, posteriormente, convertirse en 
cómplice y víctima del estalinismo. A los francfortianos, en cambio, siempre se les indigestó el 
compromiso, incluso en las pocas ocasiones en las que lo buscaron con entusiasmo. Walter 
Benjamin escribió un artículo sobre Goethe para la Gran enciclopedia soviética que fue rechazado 
por demasiado dogmático:

“La expresión ‘lucha de clases’ aparece 10 veces en cada párrafo”, le reprocharon los editores. 
Adorno, más lúcido para las cuestiones prácticas, lo resumió así en 1969: “Yo establecí un modelo 
teórico de pensamiento. ¿Cómo podría haber sospechado que la gente querría ponerlo en práctica 
con cócteles molotov?”. 

En Gran Hotel Abismo, Stuart Jef fries propone una trepidante biografía coral de los miembros de la 
Escuela de Fráncfort —Benjamin, Adorno y Horkheimer, pero también Herbert Marcuse, Erich 
Fromm, Leo Löwenthal, Friedrich Pollock o Franz Neumann—, autores cuyo legado sobrevive a 
través de un continuo ciclo de olvido y reivindicación (en la década de los sesenta Benjamin era un 
autor muy poco leído y el propio Michel Foucault reconoció que había conocido tardíamente la 
teoría crítica). El ensayo de Jeffries es un excelente retrato intelectual del periodo de entreguerras, 
no siempre sutil pero sí enérgico y nada pomposo. Muchos de los artistas y pensadores 
centroeuropeos más importantes de la época pertenecían, como los miembros de la Escuela de 
Fráncfort, a familias judías adineradas cuya vida burguesa detestaban y con las que intentaron 



romper a través de una recepción febril del modernismo. En esta dinámica edípica, el compromiso 
político fue casi siempre posterior a la rebelión artística. Lukács se intoxicó de Dostoievski y Endre 
Ady mucho antes de sucumbir a los encantos de Lenin, Adorno llegó a la crítica de la alienación 
desde el dodecafonismo y Horkheimer hizo sus primeras armas literarias escribiendo novelitas 
románticas. 

También desde un punto de vista doctrinal, los orígenes de la Escuela de Fráncfort son el producto 
de un momento histórico muy concreto en el que las tesis del marxismo mecanicista hacían aguas. 
Por un lado, los proyectos revolucionarios posteriores a la Primera Guerra Mundial fracasaron salvo 
allí donde nadie los esperaba: en un país del este atrasado material y culturalmente. Por otro, el 
consumismo empezaba a colonizar la vida de las clases trabajadoras desmovilizándolas. Es muy 
característico de esos años un retorno crítico a las tradiciones filosóficas idealistas por parte de 
autores que prestan una creciente atención a la subjetividad como motor o freno del cambio social: 
la alienación, la subordinación o la conciencia de clase son los objetos de análisis favoritos antes 
que las condiciones materiales objetivas. 

Los miembros de la Escuela de Fráncfort achacaron al positivismo hegemónico el haber perdido de 
vista el primado de la totalidad, la perspectiva de lo existente en su conjunto, sucumbiendo a una 
fragmentación conceptual que reproducía las inercias acríticas de un sistema social crecientemente 
burocratizado. Desde su perspectiva, el capitalismo se había convertido en algo más que un modo 
de producción: una cultura enquistada en los corazones, las mentes y los cuerpos. No hay ya un 
afuera de la realidad mercantilizada, el fetichismo lo penetra todo. Por eso proponen un 
desplazamiento del foco teórico desde la fábrica y la cadena de montaje hasta las formas de vida y 
la industria cultural. La estetización filosófica que a menudo se ha reprochado a Adorno o Benjamin 
sería, en realidad, una respuesta conceptual a la propia estetización de un capitalismo que estaba 
fagocitando los afectos y las pasiones. 

Se trata de un giro teórico que anticipa en 50 años las tesis de autores como Gilles Deleuze, Guy 
Debord, Jean Baudrillard o Slavoj Zizek. Y también una fuente sistemática de paradojas, igualmente 
pertinaces. En primer lugar, metodológicas. Los francfortianos querían atender a la totalidad sin 
sucumbir a la tentación reconciliatoria, se negaban a que su filosofía sirviera para legitimar la 
facticidad presente. Seguramente es una aspiración imposible y por eso se vieron obligados a 
recurrir a estrategias discursivas muy esotéricas: la “iluminación profana” de Benjamin, la 
“dialéctica negativa” de Adorno o el propio concepto de “teoría crítica” de Horkheimer son oscuros 
e intrínsecamente paradójicos. En segundo lugar, el giro crítico convertía a los teóricos en actores 
protagonistas de la transformación social radical. En la medida en que la clave de bóveda del 
capitalismo se había desplazado a la esfera de la superestructura, los agentes del cambio político 
serían aquellos que estaban en condiciones de denunciar el fetichismo y los mecanismos de control 
ideológico, o sea, los intelectuales. En palabras de Jeffries: “Es como si el proletariado hubiera sido 
hallado deficiente como agente revolucionario y hubiese sido reemplazado por teóricos críticos”. 
Como señaló hace años Jacobo Muñoz, también en este aspecto la Escuela de Fráncfort anticipó el 
logocentrismo teoreticista característico de buena parte de la izquierda intelectual desde los años 
sesenta hasta hoy. Así que, de alguna manera, hoy la teoría crítica es un letrero luminoso que 
anuncia un camino que aunque sabemos cegado nos vemos obligados a intentar recorrer.


