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El 15 de mayo de 1942 Bertolt Brecht anot6 en su diario: “Con [Hanns] Eisler en casa de
Horkheimer a comer. Al salir, Eisler sugiere para la novela de Tui: la historia del Instituto de
Investigaciones Sociales de Francfort. Un anciano muy rico muere; preocupado por el sufrimiento
del mundo, deja en su testamento una cantidad sustancial de dinero para establecer un instituto que
investigara la causa de la miseria... que, naturalmente, es €1 mismo”. Brecht tenfa un radar muy fino
para las contradicciones y, desde sus mismos inicios, la historia de la Escuela de Francfort estuvo
plagada de ellas. En efecto, en 1922 Félix Weil le pidio dinero a su padre —el exportador de
cereales mas importante del mundo— para organizar en Ilmenau unas jornadas de estudios
marxistas a las que asistieron Georg Lukdcs, Karl Korsch o el legendario espia soviético Richard
Sorge. Dos afios después, Weil fundé en Francfort el Instituto para la Investigacion Social, al que
Max Horkheimer dio un rumbo innovador y original cuando, en 1930, se convirti6 en su director
con la estrecha colaboracion de Theodor Adorno, que, a su vez, colocé a Walter Benjamin en la
orbita de la institucion.

En 1962, 20 afos después de que Brecht y Eisler se echaran unas risas a costa del Instituto de Weil,
Lukécs escribié un virulento texto contra Adorno y otros intelectuales progresistas. Lukacs entendia
el compromiso con la causa del proletariado como un salto de fe —una conversion, en un sentido
muy literal — que conllevaba tensiones y sacrificios personales. Los marxistas occidentales, en
cambio, llegaban a asomarse al pozo sin fondo de los problemas e injusticias del capitalismo... y alli
se quedaban. El Gran Hotel Abismo, decia Lukécs, ha sido erigido precisamente al borde de esa
sima para dar acomodo a las mentes inquietas: “Se vive aqui en la mas exuberante libertad
espiritual: todo estd permitido; nada escapa a la critica. Para cada tipo de critica radical —dentro de
los limites invisibles — hay habitaciones especialmente disefiadas. (...) Toda forma de embriaguez
intelectual, pero también toda forma de ascetismo, de autoflagelacion, estd igualmente permitida”.

jBum! La critica de Lukécs daba exactamente en el punto flaco de la teoria critica y, en realidad, de
la practica totalidad del marxismo occidental. Seguramente porque sabia bien de lo que hablaba.
También €l era un alma bella, hijo de uno de los empresarios judios mas ricos de Hungria, pero lo
abandond todo para participar en la revolucion socialista de 1918 y, posteriormente, convertirse en
complice y victima del estalinismo. A los francfortianos, en cambio, siempre se les indigesto el
compromiso, incluso en las pocas ocasiones en las que lo buscaron con entusiasmo. Walter
Benjamin escribié un articulo sobre Goethe para la Gran enciclopedia soviética que fue rechazado
por demasiado dogmatico:

“La expresion ‘lucha de clases’ aparece 10 veces en cada parrafo”, le reprocharon los editores.
Adorno, més ldcido para las cuestiones practicas, lo resumié asi en 1969: “Yo estableci un modelo
tedrico de pensamiento. ;Como podria haber sospechado que la gente querria ponerlo en practica
con cdcteles molotov?”.

En Gran Hotel Abismo, Stuart Jef fries propone una trepidante biografia coral de los miembros de la
Escuela de Francfort —Benjamin, Adorno y Horkheimer, pero también Herbert Marcuse, Erich
Fromm, Leo Léwenthal, Friedrich Pollock o Franz Neumann—, autores cuyo legado sobrevive a
través de un continuo ciclo de olvido y reivindicacion (en la década de los sesenta Benjamin era un
autor muy poco leido y el propio Michel Foucault reconocié que habia conocido tardiamente la
teorfa critica). El ensayo de Jeffries es un excelente retrato intelectual del periodo de entreguerras,
no siempre sutil pero si enérgico y nada pomposo. Muchos de los artistas y pensadores
centroeuropeos mds importantes de la época pertenecian, como los miembros de la Escuela de
Fréancfort, a familias judias adineradas cuya vida burguesa detestaban y con las que intentaron



romper a través de una recepcion febril del modernismo. En esta dinamica edipica, el compromiso
politico fue casi siempre posterior a la rebelion artistica. Lukécs se intoxicé de Dostoievski y Endre
Ady mucho antes de sucumbir a los encantos de Lenin, Adorno llego a la critica de la alienacion
desde el dodecafonismo y Horkheimer hizo sus primeras armas literarias escribiendo novelitas
romanticas.

También desde un punto de vista doctrinal, los origenes de la Escuela de Francfort son el producto
de un momento histérico muy concreto en el que las tesis del marxismo mecanicista hacian aguas.
Por un lado, los proyectos revolucionarios posteriores a la Primera Guerra Mundial fracasaron salvo
alli donde nadie los esperaba: en un pais del este atrasado material y culturalmente. Por otro, el
consumismo empezaba a colonizar la vida de las clases trabajadoras desmovilizdndolas. Es muy
caracteristico de esos afos un retorno critico a las tradiciones filoséficas idealistas por parte de
autores que prestan una creciente atencion a la subjetividad como motor o freno del cambio social:
la alienacidn, la subordinacion o la conciencia de clase son los objetos de anélisis favoritos antes
que las condiciones materiales objetivas.

Los miembros de la Escuela de Francfort achacaron al positivismo hegemonico el haber perdido de
vista el primado de la totalidad, la perspectiva de lo existente en su conjunto, sucumbiendo a una
fragmentacion conceptual que reproducia las inercias acriticas de un sistema social crecientemente
burocratizado. Desde su perspectiva, el capitalismo se habia convertido en algo mas que un modo
de produccién: una cultura enquistada en los corazones, las mentes y los cuerpos. No hay ya un
afuera de la realidad mercantilizada, el fetichismo lo penetra todo. Por eso proponen un
desplazamiento del foco tedrico desde la fabrica y la cadena de montaje hasta las formas de vida y
la industria cultural. La estetizacion filos6fica que a menudo se ha reprochado a Adorno o Benjamin
seria, en realidad, una respuesta conceptual a la propia estetizacion de un capitalismo que estaba
fagocitando los afectos y las pasiones.

Se trata de un giro tedrico que anticipa en 50 afios las tesis de autores como Gilles Deleuze, Guy
Debord, Jean Baudrillard o Slavoj Zizek. Y también una fuente sistematica de paradojas, igualmente
pertinaces. En primer lugar, metodoldgicas. Los francfortianos querian atender a la totalidad sin
sucumbir a la tentacion reconciliatoria, se negaban a que su filosofia sirviera para legitimar la
facticidad presente. Seguramente es una aspiracién imposible y por eso se vieron obligados a
recurrir a estrategias discursivas muy esotéricas: la “iluminacion profana” de Benjamin, la
“dialéctica negativa” de Adorno o el propio concepto de “teoria critica” de Horkheimer son oscuros
e intrinsecamente paraddjicos. En segundo lugar, el giro critico convertia a los tedricos en actores
protagonistas de la transformacion social radical. En la medida en que la clave de boveda del
capitalismo se habia desplazado a la esfera de la superestructura, los agentes del cambio politico
serian aquellos que estaban en condiciones de denunciar el fetichismo y los mecanismos de control
ideoldgico, o sea, los intelectuales. En palabras de Jeffries: “Es como si el proletariado hubiera sido
hallado deficiente como agente revolucionario y hubiese sido reemplazado por tedricos criticos”.
Como senal6 hace afios Jacobo Mufioz, también en este aspecto la Escuela de Francfort anticip? el
logocentrismo teoreticista caracteristico de buena parte de la izquierda intelectual desde los afios
sesenta hasta hoy. Asi que, de alguna manera, hoy la teoria critica es un letrero luminoso que
anuncia un camino que aunque sabemos cegado nos vemos obligados a intentar recorrer.



