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Hay tres formas de entender la inocencia. La primera tiene que ver con la practica del
sacrificio tal y como la concebian los pueblos antiguos. En la tradicién tanto griega como
judia, la victima del sacrificio, humana o animal, debia ser escogida por su especial
pureza. A los dioses no se les podia ofrecer una criatura con tacha, imperfecta o
incompleta. El Levitico, por ejemplo, da toda una serie de instrucciones sobre las
condiciones que debe cumplir el animal destinado al ara sacrificial: el peso, la belleza, la
integridad anatémica. O pensemos en el mito griego de Ifigenia, la hija del rey Agamendn,
a la que éste tiene que sacrificar, de vuelta de Troya, para evitar el castigo de los dioses.
Ifigenia es escogida porque al maximo rango social y emocional une la maxima
inocencia, asociada a su edad y condicién. Lo mismo ocurre con Isaac (Ismail para los
musulmanes), al que su padre Abraham, a peticién de Dios, se dispone a sacrificar: es lo
mas querido y, al mismo tiempo, lo mas puro que posee. Esta identidad primitiva entre
sacrificio y pureza ha sobrevivido en la ilusién pertinaz de los perdedores y humillados,
que deducen su superioridad moral —su condicién de pueblos o individuos “elegidos”-
del sufrimiento injusto que se les ha infligido. Si me persiguen y me matan, es que soy
bueno. Este sentimiento, de origen sacrificial, ha operado de mecanismo de defensa
colectivo en el caso de algunas minorias perseguidas: asi ocurrié con el chiismo hasta la
revolucion de Jomeini o con los judios europeos hasta la creacion de Israel; y sigue muy
Vivo en las tradiciones revolucionarias, que han buscado consuelo para sus sucesivas
derrotas en la idea misma de la derrota como prueba irrefutable de la verdad superior
alojada en sus reivindicaciones.

Un residuo de este atavismo sacrificial pervive en la famosa frase de Socrates, el fildosofo
griego ejecutado en Atenas en el ano 399 a. de C.: “Es mejor sufrir una injusticia que
cometerla”. Pero, mas alla del prestigio del dolor y la derrota, o del imperativo de una
moral absoluta, lo que Sécrates esta proponiendo es el fin de la “ley de la selva”. En el
dialogo platénico Gorgias, dos oligarcas de su época, Polo y Calicles, se habian burlado
de él en nombre de la naturaleza, que distingue —sostenian— entre leones y gacelas y da
siempre ventaja legitima al mas fuerte. Socrates no esta defendiendo exactamente a los
mas débiles; defiende una Ley que no responda a la pregunta “qué es mas conveniente
para mi o a para mi tribu o para mi clase” sino a esta otra cuestion mucho mas decisiva
porque en ella, con todas sus ambigiliedades, va a fundarse el Derecho moderno: “Qué
es lo mas justo para todos”. En términos juridicos, “inocente” no es el mas bueno, el mas
puro, el mas guapo, ni tampoco el mas griego o el mas rico; inocente es aquél que, con
independencia de como se comporte con sus amigos o con su cényuge, no es culpable
en el caso particular que se juzga. No soy ni cortés ni generoso, es cierto, pero no he
robado a Salah ni matado a Sofia.

Pero inocente se dice asimismo —incluso etimolégicamente en el caso del latin— del que
no hace dafo. En un mundo tan complejo como el nuestro es muy dificil estar seguro de
que pasamos por la vida sin hacer ningin dafo. Si amamos sinceramente, es probable
que inflijamos y recibamos también dolor; si vivimos normalmente en una sociedad
capitalista, y nos vestimos, hablamos por teléfono y comemos en una sociedad
capitalista, nuestros gestos mas sencillos, inscritos en una red de intercambios y
consumo global, tienen efectos inconmensurables sobre el conjunto de la vida. Ahora
bien, lo mas terrible que se puede decir de este mundo es que a veces, desde la
aceptacion cinica del propio poder o de la propia impotencia, los humanos llegan a un
punto en el que desprecian la inocencia y llaman “ingenuo” al que intenta hacer el menor
dafo posible e incluso al que pretende introducir algdn bien menor en su entorno mas
cercano.



Lo mas terrible que se puede decir de este mundo es que, a veces, los humanos llegan a
un punto en el que desprecian la inocencia y llaman ingenuo al que intenta hacer el
menor dafo posible

Conviene decir dos palabras, pues, sobre la ingenuidad. Una historia que siempre me ha
gustado mucho es ésa que la tradicidon medieval cristiana atribuye a San Agustin, el santo
nacido en el afio 359 en la actual ciudad argelina de Souk Ahras. Segun esta leyenda,
paseaba un dia el tedlogo por la playa, absorto en el problema insoluble de la Trinidad,
cuando vio a un niflo que recogia agua del mar con una concha para depositarla a
continuacién en un agujero excavado en la arena. lba una y otra vez de la orilla a la playa,
con un tesoén infatigable, hasta que Agustin, intrigado, le preguntd por el propdsito de su
vano azacaneo. “Quiero vaciar el mar”, respondio el nifo. Conocemos el resto. El santo le
dijo al niflo que eso era imposible y el nifo, que en realidad era un angel, le replicé a su
vez: “Tan imposible como resolver el enigma en el que estas pensando”.

Olvidemos que se trataba de un angel. Es verosimil imaginar a un nifio normal
emprendiendo y reanudando sin fatiga, con obstinacion imperturbable, esa tarea infinita.
La ingenuidad de un niflo no consiste en creer que va a ser capaz de vaciar el mar con un
cubo o una concha; consiste en tomarse en serio una tarea que sabe imposible. El
término “ingenuo” tiene en latin una etimologia muy bonita; remite, por oposicion al
esclavo, al humano que es libre de nacimiento; y evoca por tanto la idea de “origen” y de
“comienzo” vy, si se quiere, la nocidn un poco paraddjica de un “empezar otra vez” o
“empezar de nuevo”. Es decir, la ingenuidad tiene que ver con la repeticion de un gesto
que, cada vez que se hace, se hace desde el principio, como si no se hubiera hecho
nunca antes: un gesto, si se quiere, “libre” de la memoria de la humanidad que llamamos
Historia. El sol, que sale todas las mafnanas, es ingenuo. El nino que coge una y otra vez
un cubo de agua del mar es ingenuo. La mujer que lava y tiende la ropa en medio de las
ruinas de una guerra es ingenua. La ingenuidad no consiste en creer que es posible
resolver los problemas del mundo; consiste en creer sencillamente que el mundo es
posible. La ingenuidad, por asi decirlo, crea el mundo cada mafana: en medio de la
complejidad mas inextricable, atrapados en una selva hostil cuya radical maldad no
podemos cambiar, la ingenuidad cree todavia posible llenar un cantaro de agua, coser un
botdn, encender de nuevo el fuego, ensefiar a un nifio matematicas, curar una herida. Por
eso se puede ser al mismo tiempo pesimista e ingenuo. El optimista —casi siempre
hombre- puede destruir alegremente el mundo; el ingenuo —casi siempre mujer— sigue
sosteniéndolo entre sus manos, a veces cansado y de mal humor, sin hacerse muchas
ilusiones sobre los hombres que lo estan destruyendo.

Es lo que yo llamaria “la banalidad del bien”. De la del mal, lo recordamos, se ocup? la
filbsofa alemana Hannah Arendt en relacion con Adolf Eichmann, el funcionario nazi
encargado de transportar a los judios a los campos de concentracién: un hombre leal,
competente, honrado, obediente, que se convirtié en complice de un exterminio en el
ejercicio de estas triviales virtudes burocraticas. La banalidad del bien, mucho mas
frecuente, es sin embargo mucho menos visible y merece muchos menos laureles. El
paleontdlogo darwinista estadounidense Stephen Jay Gould, muerto en 2002, aseguraba
que las especies se definen en los momentos de estabilidad, no en los de cambio y
mutacién, y que, si hay que seguir considerando a la humanidad una especie, es
necesario recordar que, en las largas duraciones, no se define por la violencia, la
crueldad o el egoismo, como nos hacen creer las grandes conquistas y las grandes
matanzas, sino por esa apretada red de pequefos gestos cotidianos —del intercambio
desinteresado de servicios entre vecinos a los cuidados reciprocos dentro de una
comunidad- que garantizan la consistencia y supervivencia del mundo comun en medio
de las mas grandes calamidades.



El problema es que, si podemos contar los muertos de un bombardeo y las heridas de un
cuchillo, no podemos medir los beneficios de la “banalidad del bien”. Las caricias, lo he
dicho muchas veces, no dejan huellas, de manera que podemos dejar de acariciarnos sin
que sintamos ningun dolor inmediato. Por eso mismo, en un mundo del que hubiese
desaparecido la inconmensurable banalidad del bien —quiero decir- seriamos muy
infelices, si, pero sin llegar a averiguar qué es lo que echamos en falta. O dicho de otra
forma: si de nuestras vidas se retirasen la belleza, la solidaridad, el cuidado, la cortesia,
nos volveriamos malos sin sentir nada, aceptando mas bien la maldad como un
instrumento normalizado de supervivencia.

En este contexto civilizacional, los dos enemigos de la inocencia y la ingenuidad son,
como ha ocurrido en otras crisis anteriores, la hipocresia y el cinismo

La banalidad del bien que he llamado ingenuidad, como variante de la inocencia, esta
hoy muy amenazada. Lo esta no solamente en escenarios de guerra y dictadura, como
es el caso de Siria, sino un poco por todas partes, como resultado de la erosién
capitalista de los vinculos antropoldgicos, sustituidos por el egocentrismo digital, y de la
aceptacion subjetiva de un futuro sin horizonte. Digamos que estamos viviendo un
retorno hipertecnoldgico a esa sociedad primitiva, pre-socratica, en la que los sacrificios
humanos y la ley de la selva dominaban sobre la justicia y el derecho. En este contexto
civilizacional, los dos enemigos de la inocencia y la ingenuidad son, como ha ocurrido en
otras crisis anteriores, la hipocresia y el cinismo. La hipocresia es el primer sintoma de un
desmoronamiento, pero no implica inevitablemente el paso al cinismo y, aun mas, puede
servir a veces de muro de contencién. El hipdcrita habla un “doble lenguaje”, de manera
que —dice el adagio clasico- homenajea publicamente a la virtud mientras practica
oscuramente el vicio. Ahora bien, mientras la hipocresia no renuncie a su doblez la esfera
publica sigue regida por la “virtud”, y eso incluye también las leyes, los medios de
comunicacion y los partidos politicos. Es verdad: cuando uno corrompe las instituciones
en nombre de la democracia, ocupa paises en nombre de la paz o el humanitarismo y
bombardea ciudades invocando los Derechos Humanos, se estan cometiendo dos
acciones graves. Una muy grave: matar seres humanos. Otra gravisima: matar palabras,
principios y valores.

Podemos decir, en todo caso, que la hipocresia es lo propio de las sociedades estables y
que solo se vuelve potencialmente peligrosa en los socavones de las grandes crisis de
civilizacion, alli donde, de pronto, tanto los poderosos como los débiles asumen que
nada puede ser cambiado: cuando unos y otros aceptan como natural, respectivamente,
su poder y su impotencia. Hace unos dias, en un seminario sobre Palestina, comentaba
este deslizamiento inquietante. Hasta hace no mucho tiempo podia indignarnos la
hipocresia de los EE.UU. o de la UE, que enunciaban grandes palabras y financiaban
pequefos proyectos, mientras de hecho apoyaban, por activa o por pasiva, a Israel en
Gaza y a Bachar el-Asad en Siria. La hipocresia tenia que ver, en todo caso, con la
hegemonia formal del discurso de los Derechos Humanos, al que ni los mas siniestros
asesinos se atrevian a renunciar. Hoy eso se ha acabado. Hemos pasado de la hipocresia
al cinismo; hemos acabado, si se quiere, con el “doble lenguaje” y no para ajustar
nuestras practicas a nuestros valores sino, al revés, para acomodar nuestros valores a
nuestras practicas. El cinismo, como demostraba ya el marqués de Sade en sus obras
libertinas del siglo XVIII, es lo propio de las clases altas, emancipadas de todo freno
democratico, las cuales defienden como “natural” su poder, su violencia y su impunidad.
Lo defienden, es decir, como fatal e inevitable. Lo malo es cuando el cinismo se difunde
desde las clases altas a las clases medias y populares. Eso es lo que estamos viendo en
Europa con el crecimiento de la ultraderecha, cuya hegemonia discursiva se impone en
algunos casos también en la izquierda: respecto de inmigrantes, refugiados,
musulmanes, “nos nos podemos permitir’ los Derechos Humanos. No seamos hipdcritas,



nos dicen: para defender nuestras casas, nuestras familias, nuestro modo de vida, no nos
podemos permitir ya ser “buenos”.

No nos podemos permitir ni siquiera la amabilidad. En 1956, poco antes de morir, Bertolt
Brecht escribié un bellisimo poema titulado Vergniigungen, que algunos traducen como
“placeres” y otros como “satisfacciones”, titulo que personalmente prefiero. En él el
poeta aleman ofrece una lista casi oriental de pequefos placeres vinculantes (mirar por la
ventana, nadar, rostros entusiasmados, el viejo libro vuelto a encontrar, la nieve, zapatos
cdmodos, la dialéctica) completamente incomprensibles para un occidental liquido
disuelto en la velocidad de internet. De todas estas “satisfacciones” diminutas y
concretas hay dos ya casi extinguidas, como los dinosaurios y los rinocerontes blancos,
incompatibles con el orden del mercado capitalista y que desde Twitter suenan un poco
extravagantes: “comprender” (begreifen) y “ser amable” (Freundlich sein).

“Comprender” es cada vez mas dificil porque objetivamente el mundo es crecientemente
complejo. Pero hemos olvidado que, si pensar da tanta pereza como lanzarse en verano
a la poza de agua helada que -lo sabemos- aliviara nuestro sofoco, el placer de arrojar
luz sobre las sombras no se puede comparar a ningun otro, ni fisico ni tecnolégico.
Resolver un problema matematico, apropiarse el pensamiento de un filésofo después de
horas o dias de lectura o desenredar el meollo politico que nos tenia desazonados genera
una alegria tan pura y profunda como el amor y mucho mas intensa que el sexo, la
comida o el juego. En cuanto a “ser amables” también es cada vez mas dificil en un
planeta en el que el propio cinismo desprestigia la amabilidad como signo de irrealismo o
de debilidad. En todo caso, ¢,qué tienen en comun estos “placeres”? Que tanto
comprender como ser amables son practicas que requieren atencion; y la atencion es lo
primero que se pierde en situaciones de guerra, pero también en el marco de una
sociedad global que, ni en el terreno laboral ni en el informativo ni en el recreativo,
permite detenerse a mirar. Creo que no somos capaces de medir las consecuencias
civilizacionales de esta catastrofe. Estos placeres de la atencién —uno por la via del
pensamiento, el otro por la del afecto— son inseparables del reconocimiento de la
existencia del mundo. O, lo que es lo mismo, de su fragilidad radical. Lo que comprendo
cada vez que comprendo algo es que el mundo, a punto de desvanecerse, hay que
sostenerlo con el pensamiento y con las manos. Lo mismo ocurre con la amabilidad:
cada vez que digo “gracias”, que cedo el paso, que me muestro carinoso o
complaciente, que me detengo y dedico un minuto, arrancado al tiempo velocisimo de la
digestion, a interesarme por mi vecino, estoy conociendo la fragilidad de los otros y
declarando en voz alta la mia propia. En el revolcén de la crisis, lo mismo en Madrid que
en Sidney, lo mismo en Damasco que en Nueva York, lo mismo en los circulos
empresariales que en los militantes, una declaracion de fragilidad es ya una invitacién al
desprecio y la agresion. En las grandes ciudades europeas, lo he dicho otras veces,
“amables” ya sélo lo son los que tienen algo que ocultar o algo que temer: los
inmigrantes y refugiados, cuya misma cortesia los pone a merced de todos los golpes y
todos los abusos.

“Comprender” y “ser amables”, practicas gemelas y hasta siamesas, son verbos dotados
hoy de un valor casi “revolucionario”. Nada se parece tanto a una declaracién de derrota
como la renuncia al pensamiento y a la amabilidad. Renunciar a comprender el mundo,
renunciar a ser amables con el otro, significa sustituir la banalidad del bien y sus
curativos efectos inconmensurables por la banalidad del mal y su eficacisima
contabilidad mortal. Llegados a ese punto, cuando hemos descartado o rechazado la
tercera forma de inocencia (la que implica el compromiso de “no hacer dafo”), la
salvaciéon queda en manos de esos pocos ingenuos heroicos que, como el angel-nifio de
San Agustin, siguen repitiendo, en medio de las ruinas, el mismo gesto reparador.



