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Hay tres formas de entender la inocencia. La primera tiene que ver con la práctica del 
sacrificio tal y como la concebían los pueblos antiguos. En la tradición tanto griega como 
judía, la víctima del sacrificio, humana o animal, debía ser escogida por su especial 
pureza. A los dioses no se les podía ofrecer una criatura con tacha, imperfecta o 
incompleta. El Levítico, por ejemplo, da toda una serie de instrucciones sobre las 
condiciones que debe cumplir el animal destinado al ara sacrificial: el peso, la belleza, la 
integridad anatómica. O pensemos en el mito griego de Ifigenia, la hija del rey Agamenón, 
a la que éste tiene que sacrificar, de vuelta de Troya, para evitar el castigo de los dioses. 
Ifigenia es escogida porque al máximo rango social y emocional une la máxima 
inocencia, asociada a su edad y condición. Lo mismo ocurre con Isaac (Ismail para los 
musulmanes), al que su padre Abraham, a petición de Dios, se dispone a sacrificar: es lo 
más querido y, al mismo tiempo, lo más puro que posee. Esta identidad primitiva entre 
sacrificio y pureza ha sobrevivido en la ilusión pertinaz de los perdedores y humillados, 
que deducen su superioridad moral –su condición de pueblos o individuos “elegidos”– 
del sufrimiento injusto que se les ha infligido. Si me persiguen  y me matan, es que soy 
bueno. Este sentimiento, de origen sacrificial, ha operado de mecanismo de defensa 
colectivo en el caso de algunas minorías perseguidas: así ocurrió con el chiismo hasta la 
revolución de Jomeini o con los judíos europeos hasta la creación de Israel; y sigue muy 
vivo en las tradiciones revolucionarias, que han buscado consuelo para sus sucesivas 
derrotas en la idea misma de la derrota como prueba irrefutable de la verdad superior 
alojada en sus reivindicaciones.

Un residuo de este atavismo sacrificial pervive en la famosa frase de Sócrates, el filósofo 
griego ejecutado en Atenas en el año 399 a. de C.: “Es mejor sufrir una injusticia que 
cometerla”. Pero, más allá del prestigio del dolor y la derrota, o del imperativo de una 
moral absoluta, lo que Sócrates está proponiendo es el fin de la “ley de la selva”. En el 
diálogo platónico Gorgias, dos oligarcas de su época, Polo y Calicles, se habían burlado 
de él en nombre de la naturaleza, que distingue –sostenían– entre leones y gacelas y da 
siempre ventaja legítima al más fuerte. Sócrates no está defendiendo exactamente a los 
más débiles; defiende una Ley que no responda a la pregunta “qué es más conveniente 
para mí o a para mi tribu o para mi clase” sino a esta otra cuestión mucho más decisiva  
porque en ella, con todas sus ambigüedades, va a fundarse el Derecho moderno: “Qué 
es lo más justo para todos”. En términos jurídicos, “inocente” no es el más bueno, el más 
puro, el más guapo, ni tampoco el más griego o el más rico; inocente es aquél que, con 
independencia de cómo se comporte con sus amigos o con su cónyuge, no es culpable 
en el caso particular que se juzga. No soy ni cortés ni generoso, es cierto, pero no he 
robado a Salah ni matado a Sofía.


Pero inocente se dice asimismo –incluso etimológicamente en el caso del latín– del que 
no hace daño. En un mundo tan complejo como el nuestro es muy difícil estar seguro de 
que pasamos por la vida sin hacer ningún daño. Si amamos sinceramente, es probable 
que inflijamos y recibamos también dolor; si vivimos normalmente en una sociedad 
capitalista, y nos vestimos, hablamos por teléfono y comemos en una sociedad 
capitalista, nuestros gestos más sencillos, inscritos en una red de intercambios y 
consumo global, tienen efectos inconmensurables sobre el conjunto de la vida. Ahora 
bien, lo más terrible que se puede decir de este mundo es que a veces, desde la 
aceptación cínica del propio poder o de la propia impotencia, los humanos llegan a un 
punto en el que desprecian la inocencia y llaman “ingenuo” al que intenta hacer el menor 
daño posible e incluso al que pretende introducir algún bien menor en su entorno más 
cercano.




Lo más terrible que se puede decir de este mundo es que, a veces, los humanos llegan a 
un punto en el que desprecian la inocencia y llaman ingenuo al que intenta hacer el 
menor daño posible

Conviene decir dos palabras, pues, sobre la ingenuidad. Una historia que siempre me ha 
gustado mucho es ésa que la tradición medieval cristiana atribuye a San Agustín, el santo 
nacido en el año 359 en la actual ciudad argelina de Souk Ahras. Según esta leyenda, 
paseaba un día el teólogo por la playa, absorto en el problema insoluble de la Trinidad, 
cuando vio a un niño que recogía agua del mar con una concha para depositarla a 
continuación en un agujero excavado en la arena. Iba una y otra vez de la orilla a la playa, 
con un tesón infatigable, hasta que Agustín, intrigado, le preguntó por el propósito de su 
vano azacaneo. “Quiero vaciar el mar”, respondió el niño. Conocemos el resto. El santo le 
dijo al niño que eso era imposible y el niño, que en realidad era un ángel, le replicó a su 
vez: “Tan imposible como resolver el enigma en el que estás pensando”.


Olvidemos que se trataba de un ángel. Es verosímil imaginar a un niño normal 
emprendiendo y reanudando sin fatiga, con obstinación imperturbable, esa tarea infinita. 
La ingenuidad de un niño no consiste en creer que va a ser capaz de vaciar el mar con un 
cubo o una concha; consiste en tomarse en serio una tarea que sabe imposible. El 
término “ingenuo” tiene en latín una etimología muy bonita; remite, por oposición al 
esclavo, al humano que es libre de nacimiento; y evoca por tanto la idea de “origen” y de 
“comienzo” y, si se quiere, la noción un poco paradójica de un “empezar otra vez” o 
“empezar de nuevo”. Es decir, la ingenuidad tiene que ver con la repetición de un gesto 
que, cada vez que se hace, se hace desde el principio, como si no se hubiera hecho 
nunca antes: un gesto, si se quiere, “libre” de la memoria de la humanidad que llamamos 
Historia. El sol, que sale todas las mañanas, es ingenuo. El niño que coge una y otra vez 
un cubo de agua del mar es ingenuo. La mujer que lava y tiende la ropa en medio de las 
ruinas de una guerra es ingenua. La ingenuidad no consiste en creer que es posible 
resolver los problemas del mundo; consiste en creer sencillamente que el mundo es 
posible. La ingenuidad, por así decirlo, crea el mundo cada mañana: en medio de la 
complejidad más inextricable, atrapados en una selva hostil cuya radical maldad no 
podemos cambiar, la ingenuidad cree todavía posible llenar un cántaro de agua, coser un 
botón, encender de nuevo el fuego, enseñar a un niño matemáticas, curar una herida. Por 
eso se puede ser al mismo tiempo pesimista e ingenuo. El optimista –casi siempre 
hombre– puede destruir alegremente el mundo; el ingenuo –casi siempre mujer– sigue 
sosteniéndolo entre sus manos, a veces cansado y de mal humor, sin hacerse muchas 
ilusiones sobre los hombres que lo están destruyendo.

Es lo que yo llamaría “la banalidad del bien”. De la del mal, lo recordamos, se ocupó la 
filósofa alemana Hannah Arendt en relación con Adolf Eichmann, el funcionario nazi 
encargado de transportar a los judíos a los campos de concentración: un hombre leal, 
competente, honrado, obediente, que se convirtió en cómplice de un exterminio en el 
ejercicio de estas triviales virtudes burocráticas. La banalidad del bien, mucho más 
frecuente, es sin embargo mucho menos visible y merece muchos menos laureles. El 
paleontólogo darwinista estadounidense Stephen Jay Gould, muerto en 2002, aseguraba 
que las especies se definen en los momentos de estabilidad, no en los de cambio y 
mutación, y que, si hay que seguir considerando a la humanidad una especie, es 
necesario recordar que, en las largas duraciones, no se define por la violencia, la 
crueldad o el egoísmo, como nos hacen creer las grandes conquistas y las grandes 
matanzas, sino por esa apretada red de pequeños gestos cotidianos –del intercambio 
desinteresado de servicios entre vecinos a los cuidados recíprocos dentro de una 
comunidad– que garantizan la consistencia y supervivencia del mundo común en medio 
de las más grandes calamidades.




El problema es que, si podemos contar los muertos de un bombardeo y las heridas de un 
cuchillo, no podemos medir los beneficios de la “banalidad del bien”. Las caricias, lo he 
dicho muchas veces, no dejan huellas, de manera que podemos dejar de acariciarnos sin 
que sintamos ningún dolor inmediato. Por eso mismo, en un mundo del que hubiese 
desaparecido la inconmensurable banalidad del bien –quiero decir–  seríamos muy 
infelices, sí, pero sin llegar a averiguar qué es lo que echamos en falta. O dicho de otra 
forma: si de nuestras vidas se retirasen la belleza, la solidaridad, el cuidado, la cortesía, 
nos volveríamos malos sin sentir nada, aceptando más bien la maldad como un 
instrumento normalizado de supervivencia.

En este contexto civilizacional, los dos enemigos de la inocencia y la ingenuidad son, 
como ha ocurrido en otras crisis anteriores, la hipocresía y el cinismo

La banalidad del bien que he llamado ingenuidad, como variante de la inocencia, está 
hoy muy amenazada. Lo está no solamente en escenarios de guerra y dictadura, como 
es el caso de Siria, sino un poco por todas partes, como resultado de la erosión 
capitalista de los vínculos antropológicos, sustituidos por el egocentrismo digital, y de la 
aceptación subjetiva de un futuro sin horizonte. Digamos que estamos viviendo un 
retorno hipertecnológico a esa sociedad primitiva, pre-socrática, en la que los sacrificios 
humanos y la ley de la selva dominaban sobre la justicia y el derecho. En este contexto 
civilizacional, los dos enemigos de la inocencia y la ingenuidad son, como ha ocurrido en 
otras crisis anteriores, la hipocresía y el cinismo. La hipocresía es el primer síntoma de un 
desmoronamiento, pero no implica inevitablemente el paso al cinismo y, aun más, puede 
servir a veces de muro de contención. El hipócrita habla un “doble lenguaje”, de manera 
que –dice el adagio clásico– homenajea públicamente a la virtud mientras practica 
oscuramente el vicio. Ahora bien, mientras la hipocresía no renuncie a su doblez la esfera 
pública sigue regida por la “virtud”, y eso incluye también las leyes, los medios de 
comunicación y los partidos políticos. Es verdad: cuando uno corrompe las instituciones 
en nombre de la democracia, ocupa países en nombre de la paz o el humanitarismo y 
bombardea ciudades invocando los Derechos Humanos, se están cometiendo dos 
acciones graves. Una muy grave: matar seres humanos. Otra gravísima: matar palabras, 
principios y valores.


Podemos decir, en todo caso, que la hipocresía es lo propio de las sociedades estables y 
que solo se vuelve potencialmente peligrosa en los socavones de las grandes crisis de 
civilización, allí donde, de pronto, tanto los poderosos como los débiles asumen que 
nada puede ser cambiado: cuando unos y otros aceptan como natural, respectivamente, 
su poder y su impotencia. Hace unos días, en un seminario sobre Palestina, comentaba 
este deslizamiento inquietante. Hasta hace no mucho tiempo podía indignarnos la 
hipocresía de los EE.UU. o de la UE, que enunciaban grandes palabras y financiaban 
pequeños proyectos, mientras de hecho apoyaban, por activa o por pasiva, a Israel en 
Gaza y a Bachar el-Asad en Siria. La hipocresía tenía que ver, en todo caso, con la 
hegemonía formal del discurso de los Derechos Humanos, al que ni los más siniestros 
asesinos se atrevían a renunciar. Hoy eso se ha acabado. Hemos pasado de la hipocresía 
al cinismo; hemos acabado, si se quiere, con el “doble lenguaje” y no para ajustar 
nuestras prácticas a nuestros valores sino, al revés, para acomodar nuestros valores a 
nuestras prácticas. El cinismo, como demostraba ya el marqués de Sade en sus obras 
libertinas del siglo XVIII, es lo propio de las clases altas, emancipadas de todo freno 
democrático, las cuales defienden como “natural” su poder, su violencia y su impunidad. 
Lo defienden, es decir, como fatal e inevitable. Lo malo es cuando el cinismo se difunde 
desde las clases altas a las clases medias y populares. Eso es lo que estamos viendo en 
Europa con el crecimiento de la ultraderecha, cuya hegemonía discursiva se impone en 
algunos casos también en la izquierda: respecto de inmigrantes, refugiados, 
musulmanes, “nos nos podemos permitir” los Derechos Humanos. No seamos hipócritas, 



nos dicen: para defender nuestras casas, nuestras familias, nuestro modo de vida, no nos 
podemos permitir ya ser “buenos”.

No nos podemos permitir ni siquiera la amabilidad. En 1956, poco antes de morir, Bertolt 
Brecht escribió un bellísimo poema titulado Vergnügungen, que algunos traducen como 
“placeres” y otros como “satisfacciones”, título que personalmente prefiero. En él el 
poeta alemán ofrece una lista casi oriental de pequeños placeres vinculantes (mirar por la 
ventana, nadar, rostros entusiasmados, el viejo libro vuelto a encontrar, la nieve, zapatos 
cómodos, la dialéctica) completamente incomprensibles para un occidental líquido 
disuelto en la velocidad de internet. De todas estas “satisfacciones” diminutas y 
concretas hay dos ya casi extinguidas, como los dinosaurios y los rinocerontes blancos, 
incompatibles con el orden del mercado capitalista y que desde Twitter suenan un poco 
extravagantes: “comprender” (begreifen) y “ser amable” (Freundlich sein).


“Comprender” es cada vez más difícil porque objetivamente el mundo es crecientemente 
complejo. Pero hemos olvidado que, si pensar da tanta pereza como lanzarse en verano 
a la poza de agua helada que –lo sabemos– aliviará nuestro sofoco, el placer de arrojar 
luz sobre las sombras no se puede comparar a ningún otro, ni físico ni tecnológico. 
Resolver un problema matemático, apropiarse el pensamiento de un filósofo después de 
horas o días de lectura o desenredar el meollo político que nos tenía desazonados genera 
una alegría tan pura y profunda como el amor y mucho más intensa que el sexo, la 
comida o el juego. En cuanto a “ser amables” también es cada vez más difícil en un 
planeta en el que el propio cinismo desprestigia la amabilidad como signo de irrealismo o 
de debilidad. En todo caso, ¿qué tienen en común estos “placeres”? Que tanto 
comprender como ser amables son prácticas que requieren atención; y la atención es lo 
primero que se pierde en situaciones de guerra, pero también en el marco de una 
sociedad global que, ni en el terreno laboral ni en el informativo ni en el recreativo, 
permite detenerse a mirar. Creo que no somos capaces de medir las consecuencias 
civilizacionales de esta catástrofe. Estos placeres de la atención –uno por la vía del 
pensamiento, el otro por la del afecto– son inseparables del reconocimiento de la 
existencia del mundo. O, lo que es lo mismo, de su fragilidad radical. Lo que comprendo 
cada vez que comprendo algo es que el mundo, a punto de desvanecerse, hay que 
sostenerlo con el pensamiento y con las manos. Lo mismo ocurre con la amabilidad: 
cada vez que digo “gracias”, que cedo el paso, que me muestro cariñoso o 
complaciente, que me detengo y dedico un minuto, arrancado al tiempo velocísimo de la 
digestión, a interesarme por mi vecino, estoy conociendo la fragilidad de los otros y 
declarando en voz alta la mía propia. En el revolcón de la crisis, lo mismo en Madrid que 
en Sidney, lo mismo en Damasco que en Nueva York, lo mismo en los círculos 
empresariales que en los militantes, una declaración de fragilidad es ya una invitación al 
desprecio y la agresión. En las grandes ciudades europeas, lo he dicho otras veces, 
“amables” ya sólo lo son los que tienen algo que ocultar o algo que temer: los 
inmigrantes y refugiados, cuya misma cortesía los pone a merced de todos los golpes y 
todos los abusos.

“Comprender” y “ser amables”, prácticas gemelas y hasta siamesas, son verbos dotados 
hoy de un valor casi “revolucionario”. Nada se parece tanto a una declaración de derrota 
como la renuncia al pensamiento y a la amabilidad. Renunciar a comprender el mundo, 
renunciar a ser amables con el otro, significa sustituir la banalidad del bien y sus 
curativos efectos inconmensurables por la banalidad del mal y su eficacísima 
contabilidad mortal. Llegados a ese punto, cuando hemos descartado o rechazado la 
tercera forma de inocencia (la que implica el compromiso de “no hacer daño”), la 
salvación queda en manos de esos pocos ingenuos heroicos que, como el ángel-niño de 
San Agustín, siguen repitiendo, en medio de las ruinas, el mismo gesto reparador.


