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Muchas gracias Fran, hemos estado unidos a lo largo de todos 
estos años de profesión compartida, por lo mejor que puede unir a 
dos enseñantes, los alumnos… los hemos visto ir y venir de uno a 
otro, intercambiando información, pareceres, en ese contacto 
directo que jamás, jamás, podrán emular los dispositivos, ahora 
que todo se robotiza.

Muchas gracias especialmente a Candela, por haber aceptado 
compartir este momento con tanta naturalidad, “tu” naturalidad 
nos legitima. Tú y todo el alumnado a quien representas sois lo 
mejor -quizá lo único. por lo que merece la pena esta profesión. 

Ahora vamos a lo que nos trae aquí: este libro. Este libro ha 
crecido a partir de un pequeño artículo por encargo de Víctor del 
Reguero, editor de Laciana. No lo publicó. En aquellas dos páginas 
que le remití entonces, él intuyó este pequeño libro que se 
presenta aquí, ahora, y que estrenar una serie dedicada a rescatar 
del tiempo vidas en sombra. Así que agradezco al editor la tarea de 
materializar -y además en papel- todo eso que flotaba por ahí, 
desvaneciéndose poco a poco, camino de su completa 
desaparición.

El libro está escrito también entre dos, como los otros dos 
anteriores. Viaje al Mundo de Martín Llamazales, junto Gerardo 



López, y Marqueses, funcionarios….. con Jaime Izquierdo, -ambos 
amigos, ambos aquí presentes. La gente pregunta ¿cómo se 
escribe un libro a cuatro manos?. Qué quieren que les diga, a mi 
me ha salido al paso la escritura así, a medias. En este caso, le 
pedí a María de los Llanos, la coautora, un capítulo en perspectiva 
rusa. Ella es hija de un niño de la guerra, como yo, pero su madre, 
que es de allí, como su profesión, que ejerció en la URSS durante 
décadas, le conferían un ángulo esencial. Pero lo que iba a ser un 
capítulo se convirtió en la mitad -o quizá más y aún más 
interesante- de la aproximación biográfica. La mitad rusa de la 
obra es valientes esclarecedora, de utilidad pública.

¿Por qué lo es?. Porque trae al presente datos, sonidos, 
conversaciones habidas décadas atrás, también silencios 
interrogantes. Y quedan ahí, a disposición de quien desee 
cotejarlos con sus propios silencios. Los libros dialogan con uno, 
te leen, te conducen, lo quieras o no, a asomarse a uno mismo. 
Todos los libros ejercen de bola de cristal, todos te dicen quién 
eres cuando vas paseando los ojos por su mántica. Todos, como 
los viajes, son viajes al interior.

Y qué más, qué otras cosas se pueden encontrar aquí: pues 
principalmente la lección antigua de la fatalidad. A un lado está 
uno, comportándose como desea, como puede, como -cree- que 
le conviene, a veces temerariamente, a veces con temor; y en la 
mayoría de las ocasiones eligiendo -moneda al aire- uno de los 
dos senderos en que se bifurca el sendero. Pero de la otra parte 
está eso que habita por encima de todos los dioses, de acuerdo 
con griegos y romanos, ese contradiós que es la fatalidad, aunque 
muchas veces cuenta con cómplices.

Así, este libro cuenta cómo va encontrándose Nicolás Diez 
Valbuena, o “Valbuena” a secas como todos lo conocían, con la 
profesión de maestro a los 16 años, antes incluso de obtener el 
título, que consigue justo al año siguiente, para ejercer la profesión 
en varios pueblos asturianos. En aquellos años de principios del 
siglo XX, Nicolás sustituye a los titulares, unas veces por 
trimestres, otras por cursos enteros. Y así llega en 1915 a la 
escuela compartida de Llau-Vallubil, recién construidas por 
iniciativa de Pedro Sarmiento, un “americanu”. Como la nueva 
escuela no cuenta con Casa para el maestro, Nicolás se aloja en 



Parana, Vallubil, en casa de José Lueje y Carmen Alea, quienes 
tienen una hija de 17 años, Caridad. Caridad y Nicolás se casan al 
año siguiente. En las vidas gobierna todos los días el azar, todos 
los días se juega, aunque no siempre haya premios o 
consecuencias.

El sueldo de entonces, 300 pesetas. Parece bastante si no 
reparamos en que son anuales, es decir una peseta al día. Eran 
tiempos en que un pinche cobraba casi el doble, un cantero tres 
veces ese salario y un picador de Mieres, es cierto que los mejor 
pagados del país, cinco pesetas diarias, es decir, cuatro veces más 
que un maestro.

Y de ahí, el joven matrimonio se traslada a Següencu, donde nace 
Dulce María, su única hija. Y al poco, en 1918, obtiene San Juan 
de Parres como primer destino en propiedad. 500 pesetas. En San 
Juan de Parres los niños recibían clase en los soportales de la 
Iglesia. Las niñas en una casa de Bada, el pueblo de al lado. Dar 
clase en los soportales de la Iglesia genera tensiones entre el 
maestro y el cura, un clásico de la época, hasta que por uno o por 
otro se construye una nueva escuela exenta, independiente de la 
Iglesia, esa que permanece hoy como albergue, y también sede 
electoral a cada convocatoria. Esa Escuela es la que inaugura 
Nicolás y en la que ejerce su profesión hasta 1934, los dieciséis 
años que también lo son de infancia y primera juventud de Dulce 
María, su hija.

En 1934, año convulso en Asturias, Nicolás consigue destino en la 
Escuela Graduada de Ceares, en Gijón. Atrás quedan las Escuelas 
incompletas, llamadas así por componerse de alumnos agrupados 
en segmentos de varios cursos, y más atrás aún las unitarias, 
donde todos juntos aprendían de todos, y entre ellos el maestro.

Gijón de mis amores, decía mi madre, que llegó al borde de aquel 
mar con 16 años y cumplió allí los 17, y los 18, años todos de 
estudios entre Salamanca y Gijón, un Gijón que ella adoraba y 
donde la pequeña familia de tres saludaba los días de vino y rosas. 
Hasta que la fatalidad prorrumpe en la antojana de su vida. La 
Guerra Civil, qué mal adjetivo para calificar una guerra. Enseguida 
el Frente Norte se repliega hacia el mar. Cae Bilbao, y Asturias, o lo 
que queda, se llena de vascos, leoneses y cántabros que se 
refugian. Y en agosto de 1937, Asturias se vuelve soberana y sola. 



Y prosiguen las bombas y avanza el hambre y el desabrigo de la 
población civil.

Y en ese momento las autoridades regionales/nacionales o más 
bien las autoridades que quedan replican las evacuaciones de la 
población infantil en dirección a la URSS. Ya habían sido tres, si no 
más, las evacuaciones en lo que iba de año: dos en marzo desde 
Levante y una muy numerosa en junio desde Santurce. Y así, la 
madrugada del 23 al 24 de septiembre de 1937 parte la cuarta 
gran expedición desde El Musel: casi 1.200 niños acompañados 
de 70 adultos, entre maestros, educadores y personal auxiliar. Un 
carguero francés, el Dairiguerrme aloja en su bodega entre la 
noche, el llanto contenido y los estallidos a un colectivo 
amedrentado que zarpa para lo que, en el sentir de sus padres, 
cuando los había, porque parte de ellos eran huérfanos o tenían a 
sus progenitores en la cárcel, iban a ser unos meses. No 
regresarán hasta 20 años después. Esos son “los niños españoles” 
en Rusia, y serán, desde 1956-1957, tras la repatriación, los “niños 
de Rusia en la España de postguerra. Niños con dos patrias pero 
ninguna completa. Porque a su regreso, ni el país, ni las familias 
los reciben de acuerdo con las expectativas gestadas durante dos 
décadas de carencia.

Lo qué fue de Caridad Lueje, de Dulce María, la hija y de Nicolás 
Diez Valbuena, oriundo de Vega, en el municipio leonés de 
Gordón…lo qué fue de sus vidas y sus pasos no cabe aquí en este 
acto de presentación que prefiero dejar a merced de las preguntas 
e intervenciones, si las hay.

Porque prefiero callar la parte del libro que ha corrido a cargo de 
María de los Llanos, que domina, como buena periodista, los 
códigos de la narración. Eso tiene escribir entre dos, que cambia el 
tono, se enriquece el relato y se aviva la lectura. Únicamente deseo 
añadir, como preludio a la lectura de quienes lo tengan a bien, 
pensar en alto que en 2023 la guerra sigue siendo una desgracia 
para el frutero, la tendera, el panadero, o como en el caso que nos 
trae aquí, una costurera, una enfermera y un maestro afiliado a la 
CNT, con una radical voluntad de independencia. Porque hoy, las 
guerras que siembra ¿quién?, continúan asolando las patrias 
chicas. La otra, la patria “grande”, esa que inflama las arengas y 
anestesia a quienes van a caer en el campo de batalla, esa 



queridos amigos, queridos alumnos, es una quimera, una ilusión 
que conduce a la muerte demasiadas veces, o a la sobreactuación 
si hay suerte. 

Y termino con lo que he vuelto a aprender de esta memoria que le 
sigue el rastro a los pasos de Nicolás Diez, el maestro: la política 
en la que él creyó es como el portal de un edificio, sus escaleras, el 
tejado común. Y es una obligación colectiva que todo ese espacio 
esté limpio y esté bien. Y han de habitarlo las ideas, nunca el odio 
ni el rencor. Es imprescindible respetar al adversario y rehusar 
cualquier doctrina que cifre su actuación en la violencia, en la 
imposición y en la cancelación del otro. Todas las dictaduras -que 
son hermanas- emplean ese triple ardid para paliar su inseguridad 
paranoica. Pero sus víctimas, unidas universalmente por el hilo de 
la injusticia, que jamás se rompe para desdicha de sus 
perpetradores, tendrán siempre de su lado la memoria compartida, 
la conmemoración.

De ahí que esto que ha venido en llamarse Memoria Histórica, y 
que es Historia a secas, sea la mejor forma de reparar el daño que 
una parte de la humanidad haya podido hacerle a otra. Conocer lo 
que pasó, reconocerlo, honra a las víctimas y da paz a quien tiene 
el valor de asomarse a lo que pasó. Y que, en conocidas palabras 
de Cervantes,  “es la verdad…y siempre se viene arriba, como el 
aceite sobre el agua, amigo Sancho”.

________

Francisco Rozada

Candela López Herrería

Dolores Hernández

__________


Canción "Caresse sur l'Océan" de la BSO de Los chicos del coro, 
enlazada con "Canción y Danza VI" de Monpou. 


Final de acto con "El cisne " del Carnaval de los animales de 
Camille Saint Saens


