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CAPÍTULO

1
Buscar las ideas verdaderas

— Entonces, ¿qué es la filosofía?

— Vamos a buscar. Y confío en encontrar,
pero no esperes una respuesta inmediata, ya que
no es posible explicarlo en una frase.

— ¡Pruébalo!

— No, esto no arreglaría nada. Un dicciona-
rio te dirá, por ejemplo, que, en griego antiguo,
la palabra «filosofía» significa «amor a la sabi-
duría», y pensarás probablemente que se trata
de algo muy aburrido. Porque «sabiduría» re-
cuerda una recomendación* que los niños no

* En el original la recomendación es: Sois sage! («¡Pór-
tate bien!», «¡Sé bueno!»). Hay que recordar que, en fran-
cés, «sabiduría» es sagesse. (N. de la t.)
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LA FILOSOFÍA EXPLICADA A MI HIJA16

soportan oír. No habrás avanzado mucho, por-
que tendrás que preguntarte en qué consiste
eso que se llama «sabiduría». Habrás aprendido
lo que significa el término «filosofía», pero no
sabrás qué es realmente la filosofía.

— Si tengo el sentido de la palabra, ¡por fuer-
za sé lo que es!

— En absoluto. Aprender que la palabra «Ja-
pón» es el nombre de un país de Asia no supone
conocer Japón. O bien, imagínate a un niño que
no sabe qué significa el término «matemáticas»,
y tú le das la siguiente definición: «Una ciencia
de los números y las figuras». Ahora el niño co-
noce el sentido de la palabra e incluso puede
emplearla. ¿Dirás entonces que sabe qué son las
matemáticas?

— No, desde luego.

— Ves…, ¡la palabra no basta! Conocer algo
no es sólo saber un término, sino también, im-
prescindiblemente, vivirlo. Sabemos lo que se
denomina «matemáticas» cuando comenzamos
a hacer cálculos y demostraciones de aritmética,
álgebra o geometría. Y conoceremos Japón le-
yendo libros, viendo exposiciones y películas y,
naturalmente, yendo.
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BUSCAR LAS IDEAS VERDADERAS 17

— Entonces, ¿se puede decir que para saber fi-
losofía es preciso «ir a la filosofía»?

—¡Por supuesto!, lo has entendido muy
bien: se tiene que ir a la filosofía. Sin embargo,
no se trata de un país o de un lugar al que poda-
mos trasladarnos, sino más bien, como las mate-
máticas, de una actividad.

— De acuerdo, pero entonces, ¿qué hacemos
cuando se «hace filosofía»? 

— Se busca la verdad. He aquí un buen punto
de partida: la filosofía es una actividad que bus-
ca la verdad. Pero esto no es suficiente. También
la busca un inspector de policía. Cuando lleva a
cabo una investigación, si se trata de un homici-
dio, quiere saber quién es el asesino, y para ello
examinará los horarios y movimientos de cada
sospechoso, comparará las versiones, confronta-
rá a los testigos…, ¡y reflexionará sobre ello! No
le bastará con su palabra y pondrá sistemática-
mente en duda todo lo que cuentan.

Los filósofos proceden igual. Para buscar la
verdad no vacilan en examinar sus convicciones
y sus creencias. Incluso pueden considerar sos-
pechosas sus propias ideas, ¡pero no son inspec-
tores de policía! Hay distintos tipos de personas
que se dedican a buscar algo verdadero. Aparte
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LA FILOSOFÍA EXPLICADA A MI HIJA18

de los investigadores, ¿a quién incluirías en la
categoría de los buscadores de la verdad?

— No lo sé… ¿Quizás a los historiadores?
Ellos quieren encontrar la verdad de los aconteci-
mientos del pasado.

— Sí, si te parece, es una posibilidad. ¿Y los
científicos? ¿Crees que deberíamos colocarlos
entre los buscadores de la verdad?

— Sí, por supuesto. ¡Pero ellos buscan la ver-
dad en problemas de química, física o biología!

— ¡Exacto! Captas fácilmente lo que hay que
concluir de nuestros ejemplos: los inspectores de
policía, los historiadores y los científicos (y toda-
vía muchos otros) tienen en común la búsqueda
de la verdad, si bien en campos muy diversos. Me
parece que para avanzar en nuestra indagación
sobre lo que hacen los filósofos debemos resolver
antes un problema. ¿Intuyes cuál?

— Creo que deberíamos encontrar en qué cam-
po buscan la verdad los filósofos.

— ¡Perfecto! Y en tu opinión, ¿en qué terri-
torio buscan la verdad los filósofos? ¿Se ocupan
de los criminales, como los policías?, ¿o de las
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BUSCAR LAS IDEAS VERDADERAS 19

realidades de la física o la química, como los
científicos?

— ¡No! Creo que deben ocuparse de la justi-
cia, la libertad, cosas de este tipo…

— Tienes razón, pero conviene precisar. Es
cierto que los filósofos han buscado la verdad en
el campo de la moral (saber lo que está bien y lo
que está mal, definir lo justo y lo que no lo es) o
de la política (los ciudadanos y el poder, la orga-
nización de las decisiones). Pero éstos no son sus
únicos terrenos. Cuando se comienza a descu-
brir la filosofía nos quedamos impresionados
por la cantidad y la diversidad de los temas de
que trata. Los filósofos se interesan por las cien-
cias, el arte, la lógica, la psicología, la política,
la historia… Y, sin embargo, no son científicos
ni artistas, ni lógicos, ni psicólogos, ni políticos ni
historiadores…

— No lo entiendo. ¿Se interesan por todo y no
son especialistas en nada?

— Espera un momento, creo que puede re-
sultar mucho más fácil de comprender. Retome-
mos los elementos y recurramos al juego de una
adivinanza: ¿qué pueden hacer las personas que
buscan la verdad en un campo (las matemáticas,
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LA FILOSOFÍA EXPLICADA A MI HIJA20

la moral o el arte) sin ser los expertos que traba-
jan en ese territorio?

— El misterio sigue… Es muy extraño.

— Normalmente, quienes buscan la verdad en
matemáticas son los matemáticos, y en historia, los
historiadores. Y así sucesivamente. Si también
los filósofos buscan la verdad en todos esos ám-
bitos, deben hacerlo de un modo especial, como si
trabajaran en un campo que atraviesa todos los
demás. La solución no está lejos: los filósofos bus-
can la verdad en el terreno de las ideas. Así, cada
vez que quieras comprender cómo se sitúa un filó-
sofo en un ámbito determinado, puedes comenzar
añadiendo «idea de»… El filósofo no trata de la
justicia como lo hace un abogado o un juez, sino
que se ocupa de «la idea» de justicia. No se intere-
sa por el poder de la misma manera que el político:
lo que busca es ahondar en «la idea» de poder. 

Y así procede en todos los dominios. En ma-
temáticas prestará atención a las ideas de prue-
ba, de demostración o de número. En historia
se interesará por la idea de acontecimiento o de
revolución, de violencia o de paz. En moral, por
la de bien y la de mal. O por las nociones de cul-
pa, responsabilidad, norma…

¿Entiendes ahora cómo, trabajando en el cam-
po de las ideas, que atraviesa todos los demás
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BUSCAR LAS IDEAS VERDADERAS 21

campos, los filósofos pueden abordar numero-
sas especialidades sin ser especialistas?

— De hecho, ¡son especialistas de las ideas!

— Exacto. Hay que añadir que esta búsqueda
de la verdad en el ámbito de las ideas puede tomar
casi siempre la forma de una pregunta: «¿Cuál es
verdaderamente la idea de…?». En el lugar de
los puntos suspensivos puedes poner «libertad»,
«obra de arte», «poder», «justicia», «individuo»,
«alma», «hombre», «dignidad»…, y muchísimas
otras. En definitiva, lo que buscan los filósofos es
la mejor definición posible de cada idea. Y, entre
tales definiciones, buscan la verdadera.

— Entonces, ¿para qué sirven sus búsquedas
en concreto?

— Para vivir, simplemente para vivir. Las
ideas no son un sector aparte, un jardín situado
al lado de la existencia. ¡De ningún modo! En
realidad, las ideas gobiernan las acciones, las for-
mas de vida y los comportamientos.

— ¡No me harás creer que los seres humanos
necesitan de la filosofía para vivir! Hay multitud
de personas que no tienen la menor idea de lo que
piensan los filósofos, y ello no les impide vivir.
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LA FILOSOFÍA EXPLICADA A MI HIJA22

—¡Un momento!… Si te refieres a que se
puede comer, dormir y crecer sin buscar la ver-
dad en las ideas, evidentemente tienes razón. No
se puede vivir sin beber, sin alimentarse o sin
dormir y, en cambio, es posible mantener el or-
ganismo perfectamente vivo sin reflexionar,
pero ésta no es la cuestión. De lo que se trata es
de saber cómo vivir mejor, de manera más hu-
mana, más inteligente y más intensa. Y aquí no
se puede eludir un trabajo sobre las ideas. 

Digo un trabajo sobre las ideas, porque ideas
tenemos siempre: están ahí, antes que la filoso-
fía. No es la filosofía quien las crea, sino que su
función es someterlas a prueba y examinarlas a
fin de distinguir las verdaderas de las falsas.

— ¡No veo que esto sea indispensable para vivir!

— Entonces, escucha una vieja historia que
contaba hace muchísimos siglos un filósofo lla-
mado Sócrates. Había unos niños que querían
elegir qué iban a comer. Si acudían al pastelero o
al confitero tendrían la idea de que lo bueno
eran los pasteles y las golosinas. Sin embargo, los
dulces podían estropearles los dientes y hacer
que engordaran e incluso que se volvieran obe-
sos. Podrían enfermar a causa de la falsa idea
que se habían formado de lo «bueno», al con-
fundir lo bueno para el gusto, es decir, lo agra-
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BUSCAR LAS IDEAS VERDADERAS 23

dable a la hora de comer, con lo bueno para la
salud.

Si, por el contrario, visitaban al médico, éste
les diría la verdad: «Lo que es bueno para voso-
tros, para vuestra salud y vuestro equilibrio, es
una alimentación variada, de leche, fruta, pes-
cado, legumbres y… pocos dulces». ¿Qué pen-
sarían aquellos niños del médico?

— Creerían que se equivocaba y que sabían
mejor que él lo que era bueno para ellos…

— Sí, incluso podrían decir que aquel hom-
bre era malo, que les deseaba el mal y quería
impedirles ser felices. O que no entendía nada
de lo que era bueno para ellos, o incluso que se
equivocaba y no sabía nada acerca de la verdad.

Entonces, una de dos: o bien los niños se-
guían con la ilusión, evidentemente agradable,
de que lo mejor para ellos era vivir a base de go-
losinas y pasteles, y esta idea podía provocarles
una indigestión, o descubrían que el médico de-
cía la verdad, aunque esta verdad les disgustase
y el cambio de idea les ayudara a gozar de bue-
na salud.

¡Las ideas pueden provocar la enfermedad o
procurar salud! ¿Comprendes ahora que esto es
importante para vivir?
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LA FILOSOFÍA EXPLICADA A MI HIJA24

— Estoy segura de que te has inventado un re-
lato a medida… para que encaje con tu argumento.

— No me he inventado nada. La historia de
los niños que preferían el pastelero al médico,
repito, se debe a Sócrates, uno de los primeros
filósofos, que la contaba en Atenas, hace… ¡dos
mil quinientos años! Crees que este ejemplo
sólo es un caso particular y no estás convencida
de que las ideas son siempre importantes para
vivir. Veámoslo, pues, desde otro ángulo. ¿Pien-
sas que la idea que nos hacemos de la justicia
tiene importancia para nuestra forma de vivir?

— Sí, ¡desde luego!

— Y las ideas que nos formamos de la liber-
tad o de la muerte, de la igualdad o la felicidad,
por ejemplo, ¿desempeñan algún papel en la exis-
tencia?

— Bien, de acuerdo, entiendo. Hay ideas que
gobiernan nuestra existencia…

— Entonces, te das cuenta de lo importante
que es para nuestra vida saber cuáles son las
ideas verdaderas y cuáles las falsas. Imagina a
alguien que tenga una idea falsa de la felicidad o
la libertad. Quiere ser feliz y libre pero errará el
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BUSCAR LAS IDEAS VERDADERAS 25

camino, se extraviará y se esforzará sin duda…
¡en vano! Pensará que su idea es la buena, pero
si es falsa tiene todas las posibilidades de fraca-
sar y de malograr su vida. 

— Pero si es una idea falsa, ¿por qué cree que
es verdadera?

—¡Buena pregunta! La respuesta es muy
sencilla: damos por verdadera una idea falsa
cuando no la hemos examinado con deteni-
miento ni la hemos mirado de cerca. Y esto nos
sucede de forma constante, es la situación más
habitual. Creo que algo es verdadero porque
siempre he oído decir que lo era; lo aprendí de
pequeño y todo el mundo me lo ha repetido.
Casi todas nuestras ideas proceden del exte-
rior, entran en nuestro espíritu sin que sepa-
mos realmente cómo. Las debemos a nuestra
familia, a nuestro entorno, a nuestros amigos.
En general, ¡no somos nosotros quienes fabri-
camos nuestras ideas! Del mismo modo que no
hemos inventado las palabras que empleamos
al hablar.

La mayoría de las veces, esas ideas se han
instalado en nosotros, se han convertido en «nues-
tras» ideas, sin que las hayamos escogido. Rara-
mente hemos dicho «sí» o «no», ni hemos averi-
guado realmente si son verdaderas o falsas.
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LA FILOSOFÍA EXPLICADA A MI HIJA26

— ¿Podríamos, por lo tanto, tener en la mente
una gran cantidad de ideas falsas sin saberlo?

— ¡Desde luego!… Y peor aún: ¡innumera-
bles falsos mecanismos que somos capaces de
defender con mucha convicción!

— ¿Cuál es la solución entonces? ¿Cómo po-
demos curarnos?

— Pues bien… no nos curamos, pero ¡filoso-
famos! Y ésta es sin duda la única forma de lograr
el resultado del que hablamos: examinar nues-
tras ideas y ponerlas a prueba para escogerlas.

Observarás, de paso, que hemos llegado a
una nueva conclusión: la filosofía es también una
actividad crítica. No se conforma con buscar la
verdad en el campo de las ideas, y para lograr es-
te objetivo se esfuerza en desechar las ideas fal-
sas y procura detectarlas para impedir sus efec-
tos nocivos.

Podemos decirlo de otro modo: todo el mun-
do tiene ideas. Todos tenemos nuestras propias
opiniones, nuestras creencias y nuestras convic-
ciones. Pueden referirse a la política, a la reli-
gión, la moral, la justicia, el arte… El conjunto
de opiniones y creencias que posee cada uno
no es verdaderamente filosofía. Ésta comienza,
como actividad reflexiva, cuando nos pregunta-

Filosofia explicada a mi hija_tripa.pdf   26 18/10/17   15:37



BUSCAR LAS IDEAS VERDADERAS 27

mos: «De estos pensamientos que tengo, ¿cuáles
son verdaderos? ¡Quiero saberlo, voy a intentar
examinarlos!». Hacer filosofía no es simplemen-
te pensar o tener ideas, sino comenzar a observar
las propias, como si se mirasen desde fuera, co-
mo si quisiéramos hacer limpieza.

Se trata, pues, de una actividad particular y,
una vez más, no consiste sólo en el hecho de
pensar. Se puede pensar de mil maneras distin-
tas: pensar en lo que se hará mañana o en lo que
se hizo ayer, en los amigos o en las vacaciones, en
los estudios, el trabajo… Y tales pensamientos,
¡no son filosofía!

— En definitiva, la filosofía está hecha de pen-
samientos especiales…

— ¡Exacto! Y añadiría que no son especiales
por su contenido, sino por su estilo.

— ¿Qué quieres decir?

— Lo que otorga un carácter «especial» a es-
tos pensamientos no son los temas a los que se
refieren (por ejemplo, la libertad, la justicia, la
muerte, Dios, etcétera). Sobre estas cuestiones,
yo puedo tener pensamientos que no serán nece-
sariamente filosofía. Lo que denomino el estilo
de los pensamientos filosóficos, su «manera de

Filosofia explicada a mi hija_tripa.pdf   27 18/10/17   15:37



LA FILOSOFÍA EXPLICADA A MI HIJA28

ser», si lo prefieres, es que deben examinarse e
interrogar para saber si son verdaderos o falsos,
o más sencillamente, para saber con exactitud de
qué hablan. De ahí deriva su carácter especial.

— ¿Puedes ponerme un ejemplo?

— De acuerdo, ¿sabes qué es un número?

— ¡Claro! Sé que hay números enteros, deci-
males…

— Sí, pero ¿qué es un número?

— Bueno… ¡es un número!

— ¡Bravo! Ya hemos progresado… Dime de
qué se trata, ya que lo sabes tan bien.

— Es una cifra.

— ¡Ah, no! Las cifras (del 0 al 9) sirven para
escribir los números, pero son realidades distin-
tas. Tenemos diez cifras y una infinidad de nú-
meros, y podemos escribir un mismo número, el
tres, por ejemplo, en cifra árabe (3) o romana
(III). Luego número y cifras no son lo mismo.
Vuelvo a comenzar: ¿qué es un número?
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BUSCAR LAS IDEAS VERDADERAS 29

— Es un útil para contar.

— ¿Como un ábaco? ¿Como una calculado-
ra? ¿Como los dedos?

— ¡Es sencillo! Un número se ve en la reali-
dad. Allí hay dos zapatos, aquí tres velas… Al mi-
rarlos, entiendo lo que es. Y digo «dos», «tres»,
etcétera.

— ¿Y cómo puedes contar si no tienes el nú-
mero? Reflexiona… No porque veas estas velas
tienes la idea del número tres, sino, al contrario,
porque ya tenías en la mente este número puedes
saber que allí hay tres velas y no cuatro o cinco.

— Esta historia me pone nerviosa… ¡Ya sé que
no sé explicar qué es un número!, pero ¿por qué
me haces esta pregunta?

— Para mostrarte el particular estilo de las
cuestiones filosóficas. A primera vista, se cree
que el número pertenece sólo al campo de las
matemáticas, y se dice, como tú has hecho, que se
sabe muy bien qué es. Después, al comenzar a in-
dagar, nos enredamos y nos damos cuenta de que
no lo sabemos. Lo que percibíamos como algo
claro se manifiesta vago y confuso. Creíamos sa-
ber y ya no sabemos nada. ¡Y esto es irritante!
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La forma de preguntar de los filósofos provo-
ca a menudo este tipo de irritación. Sócrates fue
el primero en hacerse célebre por su costumbre
de sorprender de este modo. El filósofo se pasea-
ba por las calles de Atenas, la ciudad griega, al pie
del Partenón, y discutía con la gente, mostrándo-
le que, en realidad, no sabía lo que creía saber.

En un diálogo, Sócrates interroga a un mili-
tar veterano, un general que había combatido a
menudo y conocía bien la guerra. Este soldado
creía saber qué era el valor y explicaba de qué se
trataba. Según decía, el valor era no tener miedo.
Sócrates le preguntó si el que tenía un miedo te-
rrible pero, pese a ello, se batía superando el pá-
nico no era en definitiva más valiente que el que
no sentía ningún miedo. El general estuvo de
acuerdo, luego su idea de valor no era correcta.
Como te puedes imaginar, el militar se enfureció
cuando se le mostró que se equivocaba en aque-
llo que creía conocer mejor.

Hay multitud de ejemplos de este tipo en Pla-
tón, quien escuchó innumerables veces a Sócrates
y escenificó, por así decirlo, su modo de plantear
cuestiones exasperantes. En otra ocasión, Sócra-
tes pidió a un maestro algo pretencioso, que afir-
maba saber muchísimas cosas y se presumía capaz
de responder a toda clase de preguntas, que le
dijera qué era lo bello. Éste rompió a reír: ¡qué
pregunta más fácil! La respuesta era casi un juego
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de niños, se la sabía de memoria. Sócrates se
burlaba del mundo con sus preguntas de una
sencillez ridícula… La respuesta era simple: una
vasija de oro, he aquí qué era lo bello.

Sócrates tuvo que explicarle que, evidente-
mente, no había comprendido su pregunta. Él
no pedía un ejemplo de algo bello, sino que se le
dijera qué era «ser bello», en qué consistía, có-
mo se definía. Durante un buen rato, el otro no
percibía de qué se trataba, ni en qué se había
equivocado. Seguía desencaminado, afirmando
que lo bello era también un caballo de carreras
o una doncella. Sócrates le preguntaba sobre lo
bello, sobre lo que permitía juzgar aquello que
todos esos ejemplos (una vasija, un caballo, una
doncella) tenían en común para ser llamados «be-
llos». Dicho de otra forma, lo que interesaba a
Sócrates era…

— ¿La idea de lo bello?

— ¡Claro! Y cuando, finalmente, el presun-
tuoso señor sabelotodo comprendió la pregunta,
se sintió muy confuso y se dio cuenta de su inca-
pacidad para definir la belleza. Creía saber lo
que era, como todo el mundo, y de repente des-
cubría que no sabía nada de ello. Como tú, hace
poco, con el número…
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— ¿Hay muchas cosas como ésta, que creemos
saber y que, de hecho, no sabemos?

— ¡Infinidad! Un célebre filósofo llamado
Agustín decía: «Cuando no se me pregunta qué
es el tiempo, sé que es. Cuando se me pregunta,
ya no lo sé». Reflexiona sobre este ejemplo: hay
muchas ideas que se encuentran en este mismo
caso. Como el tiempo, creemos saber de qué se
trata mientras no debemos explicarlo de manera
clara y precisa. En cuanto tenemos que hablar de
él con exactitud, nos sentimos en una situación
embarazosa. La filosofía es la actividad que con-
siste en intentar salir de dicha situación.

— ¿Se consigue?

— Sí, a menudo. Afortunadamente, ¡no todas
las cuestiones quedan sin respuesta! También en
filosofía hay problemas que se solucionan. Pero
no siempre, pues surgen nuevas cuestiones que
no hacen más que aumentar el embarazo. Aun-
que no es grave, al contrario, incluso es bueno…

— Si nos plantea tantas dificultades, no me pa-
rece que sea algo bueno… 

— De hecho, sí. Sólo hay que comenzar por
aclarar el sentido del término «embarazoso». En
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la vida cotidiana se prefiere lo que no estorba.
Se descartan las cosas voluminosas (los embala-
jes, las maletas grandes) que molestan físicamen-
te y obstaculizan los movimientos, y lo mismo
sucede para el espíritu. Se intenta desechar las
preocupaciones que podrían paralizar o pertur-
bar nuestra mente al ocupar demasiado espacio.

No es éste el sentido que conviene si se quie-
re comprender por qué a los filósofos les gustan
tanto las cuestiones que suscitan embarazo. El
embarazo es, aquí, lo que sorprende e impulsa a
avanzar. Si te pregunto qué es un número, al prin-
cipio te sientes incómoda y descubres que no sa-
bes qué decir, cuando es algo que hasta ahora te
parecía evidente. El hombre a quien Sócrates
pedía que definiera el valor, o lo bello, experi-
mentaba la misma sensación. Y es también la
turbación que sentía Agustín cuando se le pre-
guntaba qué era el tiempo.

Pienso que la filosofía nace de este tipo de in-
quietud, de esta suerte de desazón. Creo que es
su punto de partida; es lo mismo, de hecho, que
el asombro. Nos decimos: «¿Cómo? ¿No sé cla-
ramente qué es un número? (O el valor, o lo be-
llo.) ¡Habrá que indagar!».

La filosofía comienza siempre por el descu-
brimiento de nuestra ignorancia. No sabemos
contestar, cuando creíamos tener la respuesta y
ser capaces de darla sin dificultad. 
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— Esta sensación de no saber te da insegu-
ridad…

— Sí, no es nada cómoda. Es mucho más
tranquilizador tener respuestas bien dispuestas y
concluyentes. El descubrimiento de nuestra ig-
norancia siempre provoca un conflicto. En pri-
mer lugar desestabiliza, como esa alfombra que
resbala cuando la pisamos, y nos encontramos
en desequilibrio, sin punto de apoyo. Desde esta
perspectiva, la filosofía está siempre «inquieta»,
en el sentido original del término, no tranquila,
no en reposo. Nos sentimos más calmados con
las certezas. Con razón indicas que ahí hay una
desazón. Por esto en ciertos casos nos desagra-
dan los filósofos: impiden que nos durmamos,
nos despiertan. Su presencia obliga a no estan-
carnos.

— Pero ¿dónde tenemos que ir?

— ¡Adivínalo!

— ¿A buscar la verdad?

— ¡Evidentemente! Y éste es un viaje que pue-
de ser largo, difícil, agotador, y nunca es seguro
que vaya a terminar bien. Sin embargo, desde
que apareció la filosofía en la historia de la huma-
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nidad, siempre ha habido personas dispuestas a
sacrificarlo todo para emprender esta aventura. 

— ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué buscan la ver-
dad?

— Para descubrirla, simplemente. Hay algo
en los seres humanos que les hace desear la ver-
dad. No indagaremos de dónde procede este de-
seo, ni cómo funciona. Pero hay que señalar la
importancia de ese «algo» que impulsa a buscar
la verdad y que se denomina también el deseo de
saber. Es lo mismo, ya que nadie desea conocer
lo falso. Cuando alguien quiere saber, lo que
quiere en realidad es saber la verdad.

— ¡No sólo los filósofos! Nosotros también,
los jóvenes, los padres…

— Exacto. ¿Y quién más?

— Los científicos, por ejemplo, lo hemos dicho
al empezar.

— Tienes razón, pero, de hecho, es parecido.
Filósofos o científicos, no existe gran diferencia
entre ellos.

— ¿Cómo es? ¡No son lo mismo!
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— En la actualidad son muy distintos, en
efecto. Y la labor de los biólogos, los químicos
o los geólogos te parece, justamente, muy aleja-
da del trabajo de los filósofos, pero esta separa-
ción es relativamente reciente. Durante siglos,
los filósofos se ocupaban de las ciencias, de las
matemáticas y de la física, al mismo tiempo que
reflexionaban sobre cuestiones morales o polí-
ticas.

Existe un único deseo de saber, de saberlo
todo, de saber todo lo que es posible compren-
der y conocer, y en todos los dominios. Por este
motivo los filósofos de la Antigüedad, de la Edad
Media o incluso de los siglos XVII y XVIII perse-
guían la verdad tanto a propósito del mecanismo
de las mareas como del mejor gobierno. Ello no
les impedía preguntarse a la vez sobre multitud
de cosas: qué es el bien, la justicia, la felicidad o
la amistad. Les interesaba entender cuestiones
tan distintas como la constitución del alma hu-
mana o bien cómo digieren los peces…

De hecho, el sueño de la filosofía era llegar
a conocerlo todo, abarcar todos los saberes.
Detrás de este sueño asomaba la idea de que la
verdad no se divide en numerosos sectores in-
dependientes: aquí la biología, allá abajo la po-
lítica, más allá la moral…

— Pero ¿cómo se ponían de acuerdo?
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— Para nosotros, hoy, no resulta fácil de en-
tender. Nos cuesta imaginar la situación antes de
la separación de los saberes en numerosos ámbi-
tos distintos entre ellos. Sin embargo, la concep-
ción de una unidad del conocimiento perduró
durante mucho tiempo y fue muy poderosa.
Marcó innegable y profundamente la historia y
el proyecto mismo de la filosofía. Por ello no
creo que sea inútil insistir aún unos minutos, si
te parece, sobre…

— De acuerdo, pero no te alargues, empiezo a
cansarme…

— Veamos una sola palabra, sophos. Es grie-
ga, y quiere decir a la vez «instruido» y «sabio».
Los griegos de la Antigüedad no distinguían
ambos sentidos: ser instruido significaba tam-
bién saber comportarse en la vida. Ser sabio im-
plicaba necesariamente haber adquirido cono-
cimientos.

Hay un personaje que no entra en esta defini-
ción: el «sabio loco», aquel que sabe muchas co-
sas pero las emplea con la ambición de poseer el
poder supremo. 

— «¡Ah!… Voy a pulsar este botón y seré el
dueño del mundo… ¡Ah!»…
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— Exactamente. Este personaje es impen-
sable para un griego antiguo. Si este hombre es
alguien instruido, será lo bastante sabio como
para no soñar en convertirse en amo del mundo.
Si pretende dominarlo, no es un verdadero cien-
tífico. Los griegos creían firmemente que el cono-
cimiento de lo verdadero supone el conocimiento
del bien. Saber no era sólo instruirse, sino tam-
bién transformarse, perfeccionarse.

— Pero ¿qué tiene que ver todo esto con no-
sotros?

— Piensa en el adjetivo sophos, «sabio-ins-
truido», que se reencuentra en philosophos,
«filósofo». Philo, en griego antiguo, significa
«amar», de amistad, ser el amigo de, desear. El
filósofo es aquel que anhela convertirse en so-
phos, es el amigo de sophia, del conocimiento-sa-
biduría.

Veremos cómo esta doble significación (sa-
ber y sabiduría se expresan mediante un solo
término, sophia) se dividirá y separará en el curso
de la historia. Algunos considerarán la filosofía
como amor a la sabiduría, y otros como búsque-
da del saber. Pero detengámonos de momento
aquí. Para empezar hemos avanzado bastante.
¡Descansa un poco ahora! 
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